但此刻，她没有揭穿的理由。
她收回目光道：“今晚的事，不要告诉任何人。”
罗丑微微颔首，目光沉沉地看着她，嗓音低哑：“是。”
夜色沉沉，沈府内一片寂静，唯有书房门口残留着打斗后的凌乱痕迹。
沈秋辞站在廊下，目光微沉地看着罗丑。
他单膝跪地，半边衣袖被刀锋割破，暗色的布料渗出血迹，顺着指尖滴落在地面，隐没于夜色之中。
他却仿佛未觉痛意，静静地低着头，气息微喘。
沈秋辞眼睫颤了颤。她看着他，像是看着一只试图挣扎着立起来的伤兽。
她开口：“你还站得起来么？”
罗丑沉默片刻，抬手撑着地面站起身，刚一动作，鲜血便顺着手臂流得更快了些。
沈秋辞看得心头一跳，眼前似乎又闪过她死那日在雪里落下的血色。
她叹了口气：“跟我来。”
罗丑微怔，似乎没想到她会管他，低低道：“不必——”
“莫要多言。”
沈秋辞转身，步伐稳稳地走向她的院落。
罗丑似是犹豫了一瞬，最终还是默默地跟上。
沈府夜深，万籁俱寂，所有人都已入睡，唯有沈秋辞的房中还亮着微光。
沈秋辞在桌边翻找出一卷干净的纱布，又取出药粉。
她回头，看向站在门口的罗丑：“过来。”
罗丑微微抬眼，沉默地走近，站在桌旁，低头看着她。
沈秋辞目光扫过他手臂上的伤，神色淡淡：“袖子。”
罗丑垂下眼，没有动作。
他的身材修长劲壮，立在沈秋辞身边乍一眼看着有些压迫感。
沈秋辞等了一瞬，见他没反应，直接伸手扯住他的衣袖，微微用力，破损的布料便被撕开，露出手臂上的伤口。
伤口不算太深，但血迹已干涸在皮肤上，隐隐泛着些许红肿，手臂上的旧疤纵横交错，分布极有规律，不像寻常摔伤，反倒更像是刀伤、鞭痕，以及——火灼的痕迹。
沈秋辞目光微凝，手掌微微收紧，沉默地拿起药粉。
她取来温帕，缓缓擦去血迹，沾上药粉，指尖落在他肌肤上的力度极轻，却带着一种无声的克制。她的指腹轻轻滑过他手臂上的伤痕，触感微凉。
罗丑的身体僵了僵。
她没有注意，手上的力道仍旧温和，像是抚平某种过往的痕迹。但当她低头时，他深色的瞳仁幽深如夜，看不清楚里面的意味。
她的指尖带着极淡的温度。他应该没什么感觉的，可此刻，伤口的疼意竟变得清晰了些。
沈秋辞手上的动作突然顿了一下，眼神落在他面容上。
男人依旧侧着脸，似乎想要把左半张脸藏在阴影里。
他依然垂着眼，像是根本不在意自己的伤口。
甚至……有些太过安静了。
沈秋辞忽然开口：“疼就喊。”
男人低声道：“不疼。”
沈秋辞挑眉，手上的力道却不由得加重了些。
罗丑这次没忍住，指节微微绷紧，但仍旧没有出声。