“这世上每天会有很多人主动的记住你，会有很多人被动的被记住。早餐铺的老板，便利店的收银员，保姆或者旧街坊等等，都用那种略带怜悯的关注，给你刻画一个关系，记忆淡化的很快，有一天你就被主动的忘记了，然后被动的被忘记。”
“可你明明会记得他们，懂吗？”池历的声音含混在雪里，夹杂着有味道的磁声，“多可笑。”
空气里只有略带苦涩的烟草香和烟火燃尽的硝烟，池历冰冷的眼神从远边落下，手抚摸在宿天水的脸上，又是个温柔的笑意。
宿天水抖着埋在池历怀里，仰头眼角都是湿漉漉的。
“岁岁。刚刚我语气凶了。”池历拉高他的衣领挡住气味，耐心哄他，“不要难过。”
“这只是C的故事。但他会遇到S先生的。”
那才是宿天水写的第一本书，字母王国。池历的故事结局是，幸好他遇到了S，童话有了完美的结局。
如果一定要定义一种CS的关系，开口的定义必定是一种纯白的欢喜。
池历想着的一定是，看到宿天水的第一眼，就只模拟了一种关系链，那种关系就是，想要主动地照顾宿天水一辈子。
*
高一的宿天水坐在车后座上不太明白，很爱较劲，他睁开上翘的眼尾，有点不满，“你说颠倒关系就颠倒关系吗？”
他不喜欢池历只是因为叛逆大人的话，而选择认识他。
“那如果这样假设。有人跟你表白你不喜欢她，颠倒过来，就等于，你喜欢她不喜欢你的样子，你反而还接受了。”他说的颠三倒四。
池历咬了下唇，嘴角上翘，“不一样。”
“我喜欢掌控关系。不代表什么关系都接受。”
宿天水又很凶，想了个狠词，“变态！”
“嗯哼。”池历车开的很快，没有反驳，过了半天语调拉长，“车开这么快你也跑不走。”
宿天水这次想不出词了，憋了半天只想了个，“没大没小。”
*
一天午后，宿天水躺在院落里的躺椅上，阳关透过叶隙形成圆头的光斑，他侧头看池历撑在栅栏边玩手机。
宿天水翻了两滚，池历抬眼看了一眼，说：“还剩半小时要去学校了。”
“快睡。”
宿天水郁闷地半抬眼皮看向栅栏，“睡不着。”
他小声念叨：“你还记得前几天残忍杀掉的小牵牛吗，那是我的记忆符号。”
“什么是记忆符号。”池历翻过了栅栏，站在他身边，手机插进兜里耐心又认真。
“就是……”宿天水烦躁地把书盖在脑袋上，“如果看不见那朵花，就没办法好好睡觉了。”
他气性上头，索性不睡了。
第二天，池历就在栅栏上给他支了个新的喇叭花，花粲丽傲气立在栅栏上，昂首挺胸像是在跳小天鹅，没过多久就奄巴垂着脑袋。
宿天水凑近了看，能看见花萼边的银胶水，这是池历粘上去的。
“你怎么又害了一朵花呢，喇叭花和你有仇吗。”
宿天水生气地把它拔下来，埋到土里，坐在椅子上不说话。
池历绕到他面前，没有不耐烦，“你喜欢什么样的记忆符号。”
宿天水心想自己真是个小麻烦精，他躺回在木躺椅上，想了想说，“颜色鲜艳好看的。会比较有安全感。”
这样他睡觉意识消散前始终沉迷在一片斑斓中，就不会害怕闭眼后的黑暗。
池历应声：“好。”
过了几天，池历在树下捣鼓栅栏，他拿了一些筷子上边挨个绑了纸拢成的角。
玻璃纸颜色像彩虹，宿天水凑过脑袋看，“这是什么？”