……
这本书并不完完全全的属于他，它的情感来自于真实一路上的各类关于生命的故事，这些故事有纳帕海蓝色的湖泊，有雨崩的雪，有离世的苗苗，有6740的风，有狗场的藏獒，还容纳了许多人精神上的生命理解，来自于宿国强慧雅的病床、池诚历悠的意外、秦家的血灾……
“生命本身是美丽的。”
它来自于□□的苏醒和灵魂的诊断，在人作为主体医生无数次的内省内检中，每个人都走出了自己的绵延之流。
老死一生这个名字也更像是双向的概念，可以是文里的一出生就是老的状态随后到死一生结束，也可以是一个生命的情感期待——我希望和你一生为伴直到衰老直到死时。
十七岁的时候他的写话本充满着矫情期待，落笔时青涩又古怪，池历没翻开的最后一页，写着一些乱七八糟的随笔：
【等我们生命轨迹同步于18号线，我邀请你看一场心球震动。18岁是主宰生命的一道线，一我想告诉你，我爱你从你自我主宰的一刻开始陪伴，愿意陪你长大。二我想给你一个确定，承诺很重，我要说，愿意陪池历老死一生，篆刻入文字故事里那么深刻。我想给你一个承诺的答案，那个答案是，永远不会断开的关系。】
宿天水的声音清冷而富有理智，不紧不慢地讲述着作品内核概念，讲到最后视线穿越过礼堂的人海，门外的光透进来，逆光下有一个身影的轮廓，他的视线温柔起来：“感恩生命。”
他在人群的注视中鞠躬下台，在空道里奔跑，紧紧地抱住了门口的来客，肢体相遇的那一瞬，他看见了屋外的阳光。
雪后的又一次晴朗。
梅方在舞台下尴尬地收回展开准备拥抱的手，用一种恨铁不成钢地眼神试图把这对璧人敲出个洞来，转头翻起了手机，看见网上那些评论心情大好：
【获奖是阳山和雪懒】
【打脸了吧文学奖的评委都是非常牛的文学大佬人家都认可了阳山啊】
【对对对人家写市场文得了文学奖耶】
……
秦鹤桃踩了踩地缝，试图找到钻地的空隙：“喂。秀恩爱容易被揍啊。”
金宝后知后觉地沉浸在刚刚的尴尬里，“完蛋了哈哈。刚刚我上台一直啦啦啦啦……丢脸丢大发了。”
“一世帅气毁于一旦。”
大家笑了起来。
一顿饭后，他们一群人在街巷走。
夜幕降临，家家户户的窗台摆满了酥油灯，圆盏的蜡烛橘光如星，远边佛寺的台阶和轮廓上都铺满了橘红色的火光，一点一点跃动燃烧在夜晚里，灯火通明。
指针过八点，法号法螺唢呐震耳欲聋，道路两旁的僧人和信众虔诚念起经文，场面严肃而庄重，人的心灵似乎在这些震撼中被洗涤，不由自主地跟着念诵出来。经筒飞转，敞开的寺门里转经的人潮如海，灯水相映整个拉城就在一圈圈闪烁的烛光中被点亮，
门边的煨桑炉白烟升起直入夜空，人们把大把的柏枝扔入炉中，并对着天空大喊着：“拉——索罗。”
胖爷抬头看金黄色的寺顶：“今天是燃灯节。”
白烟滚过街道，围墙的石壁上橘灯如野火，宿天水一行人从主街旁穿过，感觉好像回到了独克宗古城的那个夜晚，故事的开头倒转到了结局。
手拨转转经筒便一圈圈转了起来。
梅方要赶飞机岔路口与他们道别。
回到民宿，这里寂静的像是另外一个世界，大家在院子里聊着天，彼此都很珍视这分别前的最后一晚，直到撑不住困意了才作罢各自回房。
洗漱完躺在床上，宿天水手规整地搭在被子上，半闭着眼困倦的眨了眨，他轻声说：“池历。”
“很久以前我我一直以为，你是我创作的唯一灵感。”
池历觉得他困得快睁不开眼的模样很恬静可爱，声音一暖，温声问：“嗯。现在呢？”
宿天水写过很多书《无流》《失衡《无死》还有让他声名鹊起的《十日寂静》。
宿天水闭着眼脸颊搭上白色的棉绒被子，精致的脸闭眼格外乖巧，让人很想把世界上最柔然的美好奉献给他。
“池历，你有看过我的书吗？”
池历：“看过。”
没恢复记忆前的池历以为宿天水别有用心，相处起来总是高冷禁欲，白衬衫冷冽的五官线条桃花眼静默地看过来，周遭空气都冷却下来，不说情话也似乎从不关注宿天水职业与生活，因而宿天水总以为池历从来没看过他的书。
但在宿天水看不见的地方，池历默默看完了宿天水所有书。
池历很喜欢《十日寂静》，故事里的“我”身体分成了两半，一半消停一半喧闹喧闹的那个“我”消失了去了另一个世界，消停的“我”躺在床上当植物人。喧闹的“我”去了另一个地方拥有无上的权利，那个“我”知道，他只能活十天，于是他用十天活了一生该体验的美好，他不愿再回到平躺的身体上，最后的结尾戛然而止。
“只有我认为一切真实，但别人都认为那是个精神病的梦。我做了美梦吗？显然没有。我的一生都陈述在那十日里，那是彻底的真实。”