如果爱人离去，你会怎么样？
对于秦长白来说，容姒的突然离开，似乎并没有给他的生活和工作带来较大的改动。
他不太能回忆得起容姒是如何死亡的。
那些细节仿佛都留在了灰烬里，没怎么令他痛苦。
墓园刚下过一场小雨，秦长白仔细擦干净墓碑，又清除了墓前杂物，随后放下一束叶片青翠的百合。
他每天都会来看看容姒，这已经成为了一种无可更改的习惯。
谢芸死后，秦长白推辞了执掌猎异局，另选出一位合格的当家人。
世界重归平静。
“头儿，节哀。”
陈芳带头祭拜完容姒，眼眶早就通红，喉头梗塞道。
“你一定要好好的，我们大家都需要你。”
一行人离开了墓园。
秦长白从始至终都面无表情。
他微低着头，静静地看着墓碑上那张小小的黑白照片，仍旧觉得不真实。
容姒真的死了吗？
墓园是悼念亡灵的地方，四周都静悄悄的。
秦长白蜷靠在石碑前，倾听着耳边冽冽的风声，一直到冬日的太阳即将落下。
不知又过了多久，男人终于动了麻木的身体。
他不舍地回望一眼碑石上的照片，然后踏上了幽长的小路。
路很长很长，仿佛消失在了时间里……
回到家，秦长白睡了一整天，从夜晚到翌日黄昏，没被任何人和事物吵醒。
文化馆放了个小长假，醒来后不用上班的秦长白无所适从。
他一如既往走进客房，目见空荡的床铺，怔愣了许久。
窗外射进来的阳光晃得人眼睛疼，秦长白落荒而逃，日渐憔悴消瘦的身体靠在墙上，止不住的颤抖。
缓过濒死的痛伤，秦长白将客房门轻轻带上，门锁进扣的声音轻不可闻，像是怕吵醒了谁。
秦长白把鱼缸搬到阳台，准备换水。
在搬动的过程中，重重摔了一跤。
鱼缸也摔碎了。
看着小小的鱼儿在落了满地碎片的湿漉地面上蹦跳求生，秦长白心上一酸，不顾自己也受了伤，赶紧找来空罐子盛了水装鱼。
小鱼们由于受到惊吓，挨挨挤挤地缩在罐子角落，动也不动。
强烈的自责过后，一股浓重的悲伤突然漫上秦长白的心头。
过了会儿，那种沉闷窒息的情绪，又如同过境风雨倏然远去了。
秦长白做了个决定，把鱼送人。
至此，偌大的房子，最后一丝生命的鲜活气也消失了。