梁序之看着沙发侧边，空荡荡的那一角，脑中还?有钟晚坐在那里，盖着毯子看书、看电视的画面?。
他静了良久，心烦意乱地转过身，点燃一支烟，又往楼上走?。
卧室里有许多?钟晚的东西，衣服、包、洗护用品，书房桌上也有不少她爱看的书，还?有一本夹了书签，是她前不久看到一半的，安静躺在那里，就像在等?待主人将它拿起来，再次翻阅品读。
梁序之一手拿着烟，另一手拨通管家的内线电话，叫人上来。
管家很快就出现?，梁序之看着他，冷声吩咐：“把这屋子里她的东西都收拾走?，现?在。”
管家当然听懂雇主说的“她”是谁，思忖着，小心翼翼地开口?询问：“收拾好之后，是联系钟小姐给她，还?是…”
梁序之语气淡漠：“全都扔了。”
管家顿了下，两秒后，试探性?地说：“前几天钟小姐把一箱东西交给我，让我帮她寄到一个杭市的地址，应该是很重要?的东西。因为钟小姐当时说这事不着急，这几天又一直下着雨，我还?没来得及叫物流公?司过来收，或者我收拾好后一起寄过去？”
梁序之灭了烟，转身往门外走?，“你看着办吧。”
他再回到卧室，进浴室用冷水洗了把脸，朝洗漱台一撇，才蓦然发觉如今这屋子里她的东西，也好像都是他让人后来买给她的。
而真?正属于她的物品，在她离开港岛前，就一直存放在维港旁边那家酒店，一样都没搬过来。
钟晚在酒店住得那间房，两年前被她仔仔细细重新归置过，房间也收拾得温馨又舒服。
她曾经说，那样的布置会让她有安全感?、有家的感?觉。
在她来太平山之后，就再也没有过收拾布置的心思，也许跟他一样，渐渐习惯了空荡冰冷的环境，也许是从来都只将此处当做临时的落脚之地，所以没必要?费心归置。
同样的，她手机壳背面?也空了不知多?久，没再像最初遇到时，总喜欢摘了各种花往里放。
梁序之自嘲般地笑了声。
她早就告诉过他，她喜欢什么样的状态、想要?过什么样的生?活。
就算不说，他们相处两年，她的爱好、她的坚持、她的变化…一切都有迹可循。
只是，以前他对?这些置若罔闻，全没有放在心上细思过。
她真?正想要?的，他从来都没给过她。似乎，也给不了她。
**
再次回到杭市，钟晚跟上次的感?觉不同，却又说不清哪里不同。
明明是一样的机场、一样的返回公?寓的路、一样的城市、一样的小区。
她回到租住的公?寓，坐在沙发上，恍惚过来，漫无目的的打开电视，随便停在一个台。
晚间新闻刚播完，这会儿在播杭市的天气预报，模式化的播音腔说着，明天杭市会降温，迎来今年冬天第一波寒潮，提醒市民注意加衣。
杭市冬天比港岛冷得多?，公?寓楼也没有暖气。
钟晚还?穿着今天下午葬礼时那身黑色长裙，在个位数温度的房间中，竟没觉得冷。
等?电视上的天气预报播完，又开始放一部很有年代感?的抗战片。
钟晚在沙发上坐到深夜，电视剧播了一集又一集，她完全没有看进去剧情，也不知道自己在想什么。
到凌晨，胃都抽抽得开始痛，才意识到从下午到现?在都没吃过东西。
好在周围外卖品类多?，送餐也快，不多?时，快递员就打来电话，说已经到门口?。
钟晚恍恍惚惚地站起身，过去开门。
隔壁的门也同时开了，同一个外卖员送了她们两家外卖。