怀宁声音低了些，身子撑在门侧，思考着要如何开口。
这刻的她，粉黛未施，发型因片刻休息而散乱，正式礼服盖住她蜷缩在毛绒内的不安脚趾。
一种别样的，不甚明亮的美。
柯遂开口打断她的话。
“怀宁。”
他有一把好嗓子，尾音也能喊出旖旎的意味。
“我们俩认识多少年了？”
话题转变太快，怀宁怔然，脑中思绪却未断。
“认识的话，二十五年。”
青梅竹马的情分，是你不必多想，只需一句话，一个眼神，彼此便心领神会地忆起共享天真稚嫩的那些年。
甚至于，哪怕你俩已多年未见不尽熟悉。
这便是怀宁为何要加上前提的原因。
因为她觉得，最近几年，他们不算熟。
“那确实很久了，怪不得我今天在台下见你会感觉陌生。”
不知是否是自己多想，怀宁觉着，说这话时，柯遂似乎有些苦涩，而后很轻地叹了口气。
怀宁眼睫毛颤了颤。
方才在怀宁这里，她和柯遂之间会生分主要原因在他。
初入名利场那会儿，她有着小山雀似的好奇，那时或许身上真存在与席月相似的，未染尘事的天真无邪，所以扮演时专心，也入戏。
于是乎，赢得一张漂亮的入场券。
跨年晚会上，《南山旧》演员聚齐，怀宁在后台候场练习歌曲。
颜笑嘱咐她上台音准为次要事，和她剧中官配男演员营业发糖最要紧。
“最后一次，晚会之后解绑，他靠上次杂志卖惨，你就要不计前嫌，抓住机会把cp粉转成唯粉，听见没！”
怀宁含糊应着，视线忽地定格于某处。
那年怀宁与最佳新人的剧集奖失之交臂，而次月，柯遂斩获金狮奖最佳男主角，风头正盛。
作为新人影帝，他第一次出席晚会，节目压轴，里三层外三层的人拥他从保姆车到休息间。
那是怀宁进到娱乐圈后与他的初见，也是他们距离最近的一次。
入场券使用完毕，之后为数不多的见面，每一次，她都感觉同他越来越远。
他走得太快，从来不肯慢下来等等她。
可他一问，她恍然忆起二人最大的间隙，归根结底在当初一言不发便离开的她。
怀宁一时语塞。
此去经年，背道而驰，不可避免路过许多山，她那时转身，仅仅翻越一座，却误以为能同他共攀。
况且，他本来也不该慢下来，不该回头的。