茆七被禁锢在病房的门后，听到男孩和护士的对话远去。
适才茆七想再次尝试接触安全出口，却被仲翰如一把拖进病房。
仲翰如松开钳制在茆七肩膀的手臂，低声解释自己的行为，“你是新来的，护士会注意到你，别惹起不必要的麻烦。”
新来的，茆七听了想笑，冷冷地问他，“什么叫不必要的麻烦？”
仲翰如低眼，张口，欲言又止。
茆七推开他，朝病房里走。
每一张床的床尾，都新挂着护理记录本。
记录本的开头是日期。
“昨晚的事是真的。”
仲翰如蓦然开口，茆七转脸看他，他顿了顿又说：“每一晚都是真的。”
他清楚她在自欺欺人地确认，但他或许不够清晰她的恐慌。
茆七低下脸，感到神伤。
在她的认知里，夜里身边死过人，至少不会是这样有说有笑的正常景象；至少也不会是现在他平静地定义她，她是新来的。
视线定在记录本开头的6月12号。
滴答——
茆七再次听到了水滴声。
茆七转身走到仲翰如面前，仰头与他对视，“你为什么会在这里？”
滴答——
“黑夜会再次到来吗？”
滴答——
“依旧危险吗？”
……
茆七在公寓睁开眼，第一时间看手机：
6月12号