放下查房记录，茆七转身，向后走去。她在一线晃动的冷光里，捉住了冰凉的手感。
响声终于停了。
手里是插着的钥匙。一个玻璃柜的钥匙。
不知道是不是茆七的错觉，月光更亮了，她看到玻璃柜内密密麻麻的资料本。
护理记录或许在这里面。
茆七扭转钥匙，心想：倒是错怪他了。
故意发出的声响，是为了助她找到日记本吧。
小心松开钥匙，茆七轻轻拉开柜门。没有预想中顿涩的开门声，她很轻易地取出一沓资料。
月光下看字困难，但也能看清，茆七随手翻开几本，是护理记录没错。
还没来得及松口气，新的难题又摆在眼前，这么多的资料，哪一本是属于他的？
茆七大致扫了眼记录内容，首行是姓名性别年龄、科室床号，以下是入院诊断，治疗情况和护理内容。
资料太多，她人力有限，只能用排除法筛选。
茆七对那双手印和脸的印象是诡异，只有个囫囵的像，她根本不敢细瞧。可是现在，她必须要仔细回忆手印和脸的特点。
那张畸形的脸实在有冲击力，茆七只能先从声音分析。
“声音是低沉声色，有像鬼片里特意加工过的缓速，但是声线中气足……”
茆七分析着，将六十岁以上的住院记录取出，堆在地面。这个年龄段基数不大，玻璃柜里的资料本只去掉四分之一。
然后是手印。
“五指纤细，柔若无骨，肤色极白……”
最后是脸。
茆七记得最深的是挤进窗里的一团五官，她的记忆必须往回拉，才能捕捉到更明确的脸。
所以她脑海里的画面，要从她最抗拒的一幕开始。
“额面……白净，眼……黑……”
茆七一边回想，一边打量护士站周边，转移悚然。
护士站在走廊中间位置，左右挨着病房，工作台正对一间病房的门，森森的月光从焊了铁条的窗户铺泄进来，割出一道道影迹。像牢笼。
“眼黑……眉细，唇型饱满……”