男人回头。
其实他有些狼狈，脸颊上有块瘀青，头发半湿地耷拉在额前，黑呢外套看起来也不应该是这种天气穿的，路灯和积雪的映衬下，他那件外套湿得都散发着毛茸茸的反光。
不过脸色倒是比之前看到的那两次好，起码应该是没有发烧的。
在除夕夜，他这种样子和她大半夜抱着毛巾在小区路上跳来跳去的样子，都不是一个有正常家庭的人该有的样子。
“那个……”涂芩指了指五幢的方向，“你是要去五幢吗？”
他走路的方向应该是要去五幢。
“嗯。”他回答，在鹅毛大雪下面很自然地站着，耐心地等她下一句话。
“小区停水了。”涂芩说，“你最好去买点饮用水再上去。”
她想起了那天她随便瞥了一眼看到的毛坯房，不知道另外两套是不是也是毛坯，因为他这个样子，像是想要找个地方洗个澡随便糊弄一晚上的。
在大年三十这种日子。
而且还停水了。
太惨了。
男人明显顿了顿，表情有瞬间的空白。
真的太惨了。
“从东门出去，街对面有个快捷酒店。”涂芩给提供方案，“今年新开的，还算干净，可以对付一夜。”
虽然也很惨，但是好歹酒店里面有热水。
男人空白着表情：“我没带身份证。”
涂芩：“……哦。”
旁边又有不知道什么东西因为积雪的重量压断了，嘎吱一声砸地上一声闷响。
然后，安静的世界像是被打开了某个开关，整个天空都因为突然绽放的烟花变亮了，雪花在亮光里旋转着飘落，落在两人的头上。
十二点了。
送走了这个暴雪的除夕，迎来了同样暴雪的大年初一。
两人在火光和硝烟里对视着，男人突然往前走了一步，伸出左手：“谢斋舲，书斋的斋，舲船的舲。”
上一本正好查到宋代船舶资料的涂芩很快就知道了这名字的意思。
斋舲同斋舰，指的是有窗户的大船的意思。
为什么会有人的名字叫大船。
“涂芩。”她也伸出右手，“黄芩的芩。”
两人手都是凉的，交握在一起，很有礼貌地晃了晃。
***
按照正常人交往的进度，他们见面第一次就应该要交换姓名了。
内向一点的，第三次发现对方是邻居的时候，也应该交换姓名了。
可偏偏选在了这个时间点，新旧年交替，两人都狼狈得和世界格格不入的时候，谢斋舲伸手做了自我介绍。
非常突兀。