室友问他怎么像变个人似的，以前还会和他开开玩笑，斗斗嘴，现在一头扎进书堆里每天赶到寝室熄灯前才回来，他们都很少能说上话了。
林拓这时候课间正趴在窗台休息。眺望窗户外萌发出绿色嫩芽的枝桠，清风扫过久于伏案而疲惫的眼睛。他抿了抿嘴，清秀的脸庞闪过一丝难以言说的苦楚。
他属实无法将自己与林一宴的事情奉告给任何一个人。
“好吧。”室友见林拓欲言又止的样子，也识趣没再追问，他拍拍林拓肩膀，临走前又道，“还是要注意休息，别走火入魔了。”
林拓听到室友用走火入魔这个词形容自己，心想未免也太夸张了吧。
但他还是点点头，扯出抹淡淡的笑：“不会的。”
那时候林拓还可以将精力完全投入到每件事情之中，成绩也在稳步提升。所以无论事情大小，他总会集结百分百的精神去面对，去想办法解决处理。
可惜这样理想化的日子并没有持续太久。
突如其来的变故如同酸雨把他腐蚀，由外向内，由身体到心灵。
他是一片贫瘠、无法移动无法逃离的土地，只能眼睁睁看着自己在变得越来越糟糕——泥土发酸，花朵枯萎，绿草湮灭——每一次的落雨都是在消耗他岌岌可危的生命。
雨停后，林拓又坚强地，缓慢地重新生长出了一席植被，遮掩覆盖住了他的疮痍。
所以他偏执的紧紧攥住它，守护着。谁都不能揭开、毁掉他的植被。
谁都不能。
第一场雨是在月考前。
【作者有话说】
汗流浃背了，又被封了
还好吗
匆忙的脚步打破沉寂，昏暗的楼道里，手电筒光束乱晃。
林拓是在半夜一点被值班老师找到叫醒，老师将他带到灯火通明的办公室，跟电话那头沟通完后，他让林拓先坐下，嘱咐他别想太多，然后残忍地告诉了他一个噩耗。
林拓听到这个消息的时候整个人都没反应过来，眼前陷入黑暗，大脑嗡嗡作响。他坐在凳子上，脊背无力向后倾倒，浑身的气力全托付给了凳背。
他不记得自己是如何坐上匆匆赶来班主任的车的，班主任似乎跟他有说过什么，他模模糊糊看见面前有一张一闭的嘴，可具体讲的内容他却一点儿听不清，也听不进去。
医院的灯光太苍白了，林拓穿着外套都觉得发寒。