车开进漆黑一片、雨雾迷蒙的龙湾，司机也忍不住抱怨：“这地方怎么这么偏？”
季辞给了他双份车费，作为他放空车回去的补偿。
两个人顶着雨开门进到老屋，叶希木栓门，季辞去工作室捞了一件披肩披上。
两个人一起站在檐前看雨，透亮的雨水从虚空之中坠落，被四四方方的古院裁切成一块晶莹清澈的水的立方，又被院落的射灯照得剔透，光华灿然。
季辞刚开始整修老屋时种下的红枫、忍冬、三角梅、木贼等等的庭院植物都已经存活，在雨水下摇曳着身姿，庭中水池被雨帘溅起丛丛水花，叮叮咚咚仿佛演奏琴谱。
虽然维修进程中断，但季辞忽然觉得这座老屋又活了。这一活，带起来的就是数百年的历史光影，百年之前，又是谁和谁在檐前听雨呢？
空气中弥漫着古老的木质气味，雨水浸入大地，泥土和草叶的气息一同升起。季辞望向叶希木，他也在看着她。
只是一道目光，他就又魂不守舍地走过来，拉着她的手和她紧挨在一起。过了一会儿又像是不满足似的，从背后把她抱在怀里，靠在檐边的木柱上。
季辞问：“刚才想说什么？”
叶希木不解：“什么时候？”
“路过三更的时候。”
叶希木又在她颈边蹭了一会儿，问：“可以说吗？”
季辞笑道：“有什么不能说的？”她握住他的手捏了捏，“你现在不是我男朋友吗？”
他像是刚回过神来似的，又把她抱了会儿，才试探着问道：“你是我的？女朋友？”
季辞笑：“嗯。”
又问：“我一个人的？”
季辞笑着点头：“嗯。”
“那……”他迟疑着说，“以后可不可以……”
“嗯？”
“可不可以不要抱别人？可不可以不要给别人喂酒？”
“哎呀——”季辞叫道，转过身来和他面对面，她想起来三更里被人拍到的那张照片，“那个家伙在我酒里下药，我才倒灌给他喝的。”
叶希木吃了一惊，问：“那后来怎么样了？他们有伤害到你吗？”
季辞说：“当然没有。后来听说那家伙又犯事，和他背后的老板一块儿被抓了。现在估计还在蹲局子。”
叶希木松了口气，闷闷地看着她。
季辞拿起他的手按在自己心口，“你要，就都拿去。”仰头在他唇角飞快啄了一下，“我要去洗澡睡觉了。晚安，叶希木。”