她抓着热水器的金属水管，叶希木说：“那个烫……”她却好像没听见似的，很艰难地站直了身体才放开，向叶希木伸出被烫得发红的手：“给我吧。”
叶希木把调好水温的花洒递给她。
他有些不放心：“你真的可以吗？”
季辞说：“那你别走。”
叶希木只好退出淋浴间，关上门，站在门外说：“你不要再动热水器了。”
里面没有回应，只听见衣服掉在地上的声音。门上的磨砂玻璃里人影摇曳，她在脱衣服。叶希木头皮麻了一下，说：“我等会把干净毛巾和衣服给你放外面。”然后匆忙离开。
房子只有一个洗手间。叶希木自己还是湿透的，他先去厨房把热水烧上，然后去自己房间把湿衣服都脱掉，用毛巾把头发和身体都擦干，换了一套干衣服。
没有热水的冲洗，他还是感觉冷和不适，但还能凑合。他去父亲的房间寻找他们单位发放的各种日用品，找到了一条没拆过的毛巾，一套全新的运动短袖短裤。然后找到了一个吹风机，还是母亲临走的那一年买的，他试了试，竟然还能用。
他把这些都拿进洗手间，放在了淋浴间外面的洗衣机上。淋浴间里传来哗哗的水声，叶希木略略放心，出去掩上了卫生间的门。
地上全都是水渍，叶希木拿拖把仔仔细细拖了一遍。厨房里的水烧开，他找出两袋姜茶粉，泡了一壶红糖姜茶，又去卧室把床上的被单被套枕套全都换了。
做完这些，他开始坐在客厅的沙发上发呆。记忆回笼，他才想起自己的处境。
一瞬间，他突然觉得自己大概是疯了。
他到底怎么会决定把季辞带回家？
让民警把她送回江都风华，不知道门牌号找物业问一下就好了。再不济找到李佳苗，让她通知陈川过来把她接回去……他明明有其他选择，为什么要把她带回家？
按着发胀的太阳穴，他只觉得自己不自量力。
慢慢的他觉得有一些迷离，疲劳、惊扰、忧虑一同向他席卷而来。正待他即将靠着沙发睡去时，季辞打开卫生间的门走了出来。
她甚至没看叶希木，目光锁定两个房间，一个开着门，里面亮着灯，另一个没有开门。她很快走进开着门的房间——叶希木自己的，然后关上房门。
她走得很快，以至于叶希木都没有看清她的面孔。她的头发已经用吹风机吹干了，蓬松卷曲地披散着，长至肩胛，挡住了大部分脸。叶希木只注意到她手臂上多了一道长长的、泛着血色的伤口，从肘尖一直蜿蜒到手背。
叶希木听到房间里一阵吱呀吱呀和窸窸窣窣的响动，然后没了声音。他犹豫了一下，过去轻轻敲门：“季辞，你没事吧？”
房间里没有动静，叶希木又轻轻敲了两下，耳朵贴在门上，里头依然一片沉寂。
他还是担心季辞有什么内伤而突然晕倒，心中天人交战许久，尝试着拧了一下门锁，发现竟然没有从里面锁上。
叶希木提高了一些音量：“你说句话，不说话我进来了。”
没有回应。
叶希木不想管了，直接拧开了门。门里还亮着灯，他慢慢推开门，以免自己无礼。
屋里没有任何异常。季辞已经仰面躺在了床上。从姿势看她似乎已经坚持到了极限，身体沾上床就立即睡着了。枕头没有放好，一大半甚至卡在脖颈底下，头发凌乱地铺开，浅蓝色床单上一大片都是黑绒绒的头发。