十字路口的斜对面是一家陶瓷店，这个老板好像不赚钱似的，每天自己做些小玩意，和乡里邻居相处得很好。
何醒几乎每天出来散步的时候都会和这家店的老板聊天，有时候路过的老人看见了，也顺便坐在一起喝他们聊会儿。
何醒这天照旧和千晨在他的店门口坐着，天边的夕阳也快落尽，天空被薄薄的深蓝笼罩，直至地平线上最后那一丝橘红也消失殆尽。
夏末，凉意袭来，店里暖黄的灯光透过大门铺向外面的青石板路，将门口两人的影子无限拉长。
直到黑夜彻底降临，千晨才慢慢开口道：“你这次…回去怎么样？”
许多年一晃而过，他们都不再年轻，年华已逝，转眼间，都要走向生命尽头了。
何醒一顿，轻应了一声，抬头看向蒙蒙夜色，不知道在想什么。
“我参加完夏费的葬礼，突然觉得时间真是很残忍的东西。”
杨一安因为以前的车祸，再加上后来的经历，身体落下病根。即使后来夏费再怎么细致照顾，找遍了医生，他还是60岁不到就去世了。
他也参加了杨一安的葬礼，和夏费说话的时候，听见他说：“其实我很感谢他，还是努力陪了我这么久。”
那一瞬间，何醒觉得他才是在场最不需要安慰的人。
因为爱他，所以深刻的明白他的伴侣是怎么度过的这些年，然后带着他的遗愿又一个人活了十多年。
在他快要忘记爱人模样的时候，最后在那间共同生活了40年的房间里，空了整瓶的安眠药，能让他在梦里见到心心念念的人吗？
何醒低着头，看见自己手上的纹路，突然开口：“老了之后，大家好像都一个样。”
月色温润，千晨白了他一眼，无语道：“你以为谁都脸盲吗？喏，你家那位的脸就挺抗造。”
何醒顺着他的目光看过去，就看见了昏暗路灯下站着的沈续昼。这才一拍脑袋想起来，自己尽然忘了时间，在这待了这么久。
何醒起身，和千晨道过别后，就朝沈续昼走去。
千晨在门口看着他们俩人的背影，月光和路灯的光揉杂在一起，落在两人的背影。
他看了一会儿就收回了目光，似乎是感觉到什么，千晨抬头，朝某个方向望去。
他的店后面有颗百年白梅，正值盛夏，那颗数现在光秃秃的，凶狠的挥舞着枝权，在一片繁茂的绿色中各位显眼。
不过他还没怎么见它开过花，听老人的谣言说，白梅开花就证明有人要去世了。
千晨自然是不信的，那树多半是死了才不开花。
这时的镇子已经逐渐进入睡梦时间，偶尔的几栋房子还亮着灯。
从他的角度望去，只有一望无际的黑，夜幕之上，繁星点点，隔着遥远的时空，月亮高坠天空。
千晨的目光停留了几秒，才转身走进自己的陶瓷店。