“没什么车。”姜清昼平淡地解释，看了眼左边的后视镜，一丝微弱的金光从远处荒凉的地平线冒出头。
于丛抿着嘴，不说话了。
姜清昼突然想到一些比喻，于丛好像不愿意去上学的小孩，他想了几秒，觉得不太贴切，毕竟现在的情况是放学。
等到于丛木木地从安检隔离带里回头，姜清昼才察觉到这种恋恋不舍被具体放大了。
玻璃可视的部分很窄，于丛过去了，又在透明的缝隙里看他。
姜清昼站在原处，发现于丛的眼睛很亮，不同刚才的困倦，睁得很圆，找了一会才看到他。
于丛笑了笑，但姜清昼看不清他的脸，只知道他的眼睛弯起来。
隔着人群和安检口的护栏，姜清昼看见于丛挥了挥手，最后消失不见。
人潮密集，姜清昼第一次感觉到了所谓的寒假，从前在电视里看到春节的新闻报道也有了实感。
他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。
姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。
他接起来，姜郁善语气很冷淡：“你回家了？”
姜清昼说：“没有。”
“我早上出来，看见你的车不在。”姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。
“昨天晚上回去拿东西。”姜清昼停了一下，“太迟了，没车。”
姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：“知道了。”
“你不是放假了吗？”姜郁善问，“待学校干嘛？”
姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。
“今天回了。”他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。
姜郁善像没察觉到，下达新的指令：“行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。”
地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走出租车通道的车堵在一起。
前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地叹了口气。
面板上来了个新电话。
“喂？”于丛轻快地跟他招呼。
姜清昼愣了半秒，下意识问：“怎么了？东西忘了拿？”
“不是啊。”于丛说，“在候机了。”
“哦。”姜清昼说完，又问他：“延误了吗？”
“没有啊。”于丛回答。
通话两端猝不及防地安静下来，大概是于丛打电话的习惯，有很轻的呼吸声往姜清昼的耳朵里钻，让他不自觉地激灵了一下。
姜清昼等了会，问他：“还有多久登机？”
于丛说：“二十分钟。”
姜清昼放松了一点，不太确定地问：“要陪你聊二十分钟吗？”
于丛在电话那边安静了一会，小声地商量：“也不用这么久。”
姜清昼笑了下，没发出声音：“那你说吧。”