夜里有风，很凉爽，这个点路上的车辆不算多。
两人都是一身酒气，谢辞干脆带着顾予风沿路散步醒醒脑，两个司机开着车慢慢地跟在后面。
顾予风看看谢辞被风吹得有些凌乱的头发，伸手帮他取下一小片夹在头发里的树叶。
谢辞拉过他的手牵住。
顾予风：“牵手不别扭？”
谢辞：“手都不牵谈什么恋爱？”
顾予风觉得这话很耳熟，是以前他怼张若川时说的，好笑地问：“你很在意？这句话记这么多年？”
“想牵喜欢的人的手，不是人之常情？”
谢辞迎上他调笑的目光，慢条斯理地开口，“我们已经公开了，以后我会经常牵你的手，你要好好适应适应。”
温柔中带着强硬的态度，让顾予风又察觉到了那熟悉的差异感，那种明明上辈子和这辈子跟同一个人结婚，却截然不同，会做以前不会做的事，会有以前所没有的感受。
他曾以为上辈子的相处模式是最好的，现在回头想想，错得离谱。
他不是真的喜欢相敬如宾，只是太喜欢这个人，潜意识里做了很多让步，划清领地以维持各自的秩序，怕牵扯太深无法自拔，也怕暴露越多踩雷的几率越大，导致这段关系分崩离析。
比起上辈子总是尊重他，并保持距离感的谢辞，他更喜欢眼前这个时而温柔，时而狡猾，时而强硬，会对他提出需求和要求的谢辞。
顾予风回握谢辞的手，两人慢悠悠地往前走，有一搭没一搭地闲聊：“晚上的婚礼很不错，我都有些羡慕。”
谢辞：“羡慕新郎，还是羡慕新娘？”
顾予风半开玩笑地说：“我要说羡慕新娘的话，你不会偷偷去定婚纱吧？”
谢辞：“你想穿婚纱？”
顾予风：“你穿的话，我也可以尝试一下。”
谢辞：“那我们大概会焊死在新闻头条上，一个月都下不来。”
顾予风笑出声：“你什么时候在意过大众的眼光？”
谢辞：“不在意别人的眼光，和故意出糗是两码事，我也要面子的。”
昏黄的路灯将两人的影子拉得老长，初夏的晚风里夹带着两人细碎的低语和偶尔短促悦耳的笑声。
顾予风想到晚上见到的那些熟悉或不熟悉的高中同学，又想到那本隔了六年才翻开的同学录，像打开了时间胶囊，有着强烈的时空交错感，像是同时见到了以前和现在的他们，不禁低声问谢辞：“如果你要给我写寄语的话，会写什么？”
谢辞看着前方笔直的路，想了想，握紧顾予风的手。
“这次，不会再错过你。”