旁边偶尔有车经过，掀起了地上的沙土。
远处的蓝色大路牌藏在连排的高树之间，没被伸出来的茂密侧枝遮去，坐在车前盖上的岑归年微眯上了眼看清了上面的白字和箭头。
略微仰头，刺眼的阳光毫不吝啬地越过帽檐倾洒而下，他还算惬意地闭上了眼，仍由着滚烫热辣灼烧他的眼前。
姜南解完手回来时看到的就是这副景象。
岑归年保持着后仰的动作一动不动，像是就地入了定，宁静的侧颜透出来了与世界融为一体的孤独感。
眼前是鲜有人驻足观看的景色，岑归年的心是无人能走进去的禁区。
他孑然一身地来，也将无人可依地去。
姜南的心因为这突如其来的感触猛然震颤起来。
明明是那么正常的事……这世界上有谁不是独身……？
可不该是岑归年。
登山鞋踩在砂砾上嘎吱嘎吱地响，姜南没有多想就一步不停地走过去，又一次闯入岑归年的世界。
恍惚回到了那天下午，盛夏的太阳应该更大更耀眼，照得天空成了连绵不断的橘黄色，云翳之间，泛紫泛红的光影将它们切割成了不规则的无拘无束的形状。
江边的水散发着湿潮的水腥气，隔了多年姜南还是没办法准确形容出那股不好闻的味道。
姜南跑得太急，到最后也没来得及刹住车。
“你怎么想的！坐上面不危险吗？”
“你怎么想的？”
姜南这次停在了岑归年可以伸手便能拥住的距离间，他叹了口气直接把他脸上的帽檐往下拉直到遮住了他紧闭的双眼。
他轻声说：“眼睛不疼吗？待会儿看东西都有光斑了，很难受的。”
看吧，姜南总是那么毫无顾忌地靠近他，触碰他。
刚从冰柜里拿出来的水挂上了一层水珠，被姜南贴到了岑归年的脸颊上。
刺棱的凉意激出了他一身的鸡皮疙瘩。
姜南的话里带了几分不自知的关切和担忧。
“不舒服吗？”
岑归年握住了瓶身，其实他更想握的是往下几厘米就能碰到的姜南泛红的指尖，他明白自己该睁眼了。
因为他在那鞋底摩挲砂面的声音稍微离远一寸时就想圈抱住他让他再退不了半分。
但他不能，至少现在还不能。
岑归年听见自己用微哑的嗓音回了声没有。