包厢点着熏香，香味很淡，萦绕在两人身边。服务员把菜一道道上齐，最后应客人要求开了一瓶红酒。
“我在过年期间点过一家外卖，像是这家私厨的盗版。”俞景坐在靠窗的一边，笑着用茶水烫了一遍面前的碗筷，然后递给陈淮。
陈淮没接，反倒是要过他手里的茶壶:“我自己来。”
俞景把茶壶放在桌上，轻轻转了一下，茶壶就停留在陈淮手边。他抬手拿起茶壶，在热气扑在他脸上时，俞景的目光落在他手腕上，一圈疤痕突兀出现在他眼中。
俞哲曾经说过，戴手铐脚镣的人，短时间内会有瘀痕，如若运动则会更严重擦伤。长时间戴着并重复摩擦可能会破皮流血，留下疤痕，疤痕类似被捆绑的痕迹。
陈淮黑了，也瘦了。
是能轻易用肉眼看出来的瘦，甚至连普普通通的一件大衣都撑不起来，可以说是，虚弱。
俞景轻轻眨了下眼，在陈淮察觉之前不着痕迹收回目光，听见陈淮说：“过年期间，也有外卖送？”
俞景点头，夹了一筷子鱼肉，放到陈淮碗里：“尝尝。”
沉默几秒，陈淮用筷子把那块鱼肉拨到一旁的盘子里：“我不爱吃鱼。”
俞景没有反驳，只是安静的看着他：“什么时候回来的。”
汤煨在小火上，发出咕嘟咕嘟的声音。
陈淮抬眼，在俞景的目光下平静回答：“半年前。”
俞景像是早就猜到了，神色之间丝毫没有诧异，他点头嗯了一声，然后问：“为什么不来找我？”
空气中的气氛逐渐变得滞涩起来。
陈淮垂下眼睫，目光落在盘子里发白的鱼肉上，反问：“为什么要来找你？”
俞景张口，却被堵住。
他想说不是约好的吗，可先离开的，的确是他自己。
陈淮恰巧在这个时候补充道：“俞景，没必要，我以为我们早就分手了。”顿了顿，他又开口：“四年，你用不着等我这么久。”
沸腾的汤开始不停冒出气泡。
俞景站起身，匆忙之间直接用手去端那锅汤，又在触碰到高温后迅速缩回手。
陈淮想要抓住他的手，却没来得及。俞景的手藏在桌子底下，指尖已经被燎出了几个水泡。
陈淮皱眉，语气很沉：“我看看。”
俞景重新坐下：“我没事，叫服务员来关一下火吧。”
僵持不过三秒，陈淮转身，走出包厢，门被重重关上。
很快有服务员进来关火。
包厢门重新被关上，俞景独自坐在里面，伸出手，上面的水泡在灯光下变得更加晶莹剔透。（）;