俞景拧开门把手，里面没有开灯。一片黑暗里，他伸手摸到开关，啪嗒一声，摁下。
灯光亮起，一片狼藉的房间里，熟悉而又瘦削的背影静静面对墙壁坐着，他死死盯着面前的那堵白墙，食指和中指并拢弯曲，一下一下，敲在白色的墙壁上。
俞景扶着门框，眼前一片眩晕，险些倒下。
身后的女人却先一步关掉灯，把他拉到沙发上坐下。
房间里的敲击声还在继续，女人哽咽着开口：“你都看见了吧？”
俞景神情麻木，缓缓抬头，声音已经沙哑：“为什么？”
“你就是俞景，我儿子口中曾经的爱人。”女人神情悲哀，带着恳求和不安：“你不要觉得他精神不正常，好吗？他只是生病了，他回避和刻意遗忘从前的事情，但他还记得你。而且他在慢慢变好，他现在能自己生活，言行举止其实和正常人并没有什么不同。”
“他会好吗？”俞景想起刚刚看见的一幕，心疼到麻木。此刻就算有人拿着刀在他心口划上几笔，他都感受不到疼痛。
“我不知道。”季书流着泪，长久以来的照顾让她心力交瘁：“但他陷入幻觉的次数在变少，只要他敲响墙壁，在听到你的回应后，就会清醒过来。”
“咚…咚……”敲击声还是继续，俞景强迫自己冷静下来：“如果我不回应呢？”
季书抽了一张纸，擦掉脸上的泪：“他会一直敲。其实他白天看上去很正常，只是在夜里，会偶尔不清醒。刚搬来的时候，我告诉他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告诉你。”她顿了顿，接着说：”但他拒绝了。一开始，我害怕他发病，所以整天晚上守着他不敢睡。直到那天，我发现你出现在门口后，他平静下来了。”
季节看了一眼房门：“从那天开始，我试图在他陷入幻觉的时候告诉他，你就在旁边。这很管用，他会尽力控制自己，他通过你的存在，确定自己不在那场大火里。”
俞景喃喃：“但我有段时间，都不在家。”
季书想起什么，干掉的眼眶再次泛起泪意：“是，所以他不再相信我的话，他要通过敲击声，亲耳听到回答。”
俞景：“……”
沉默在寂静的夜里显得格外无力。
他起身，往房间走，季书坐在原地没动，静静看着他走进去，关上房门。
她庆幸又期盼。
第一次见到俞景的时候，她是喜欢他的。这样好的孩子，就算是男人，只要儿子喜欢，她也会喜欢。
但俞景太优秀，优秀到让她逐渐明白了儿子的退却和胆怯。她觉得难过，自己的儿子，何曾有过这样的畏惧，从来只有别人配不上他的，没有他配不上别人。
她希望俞景知道真相，又害怕陈淮受到刺激病情再次反复。