“我给你的信，你到底看没看？”
李樵，见字如晤。若你看到这封信，说明我们终究没能见上最后一面。
城门前生离的一幕骤然浮现，残忍的信中独白就这样毫无征兆地闯入他的脑海。
“那晚我没有同意留在丁翁村、而是执意要回城中，你心中想必有些怨恨和遗憾。当初你买下铜镜的那晚便曾在河边问我，这一切是否值得，我所做的一切究竟是为了什么。而那日我拉着你坐在钵钵街吃白糖糕的时候，其实心中已有了答案，只是那时我还不能十分确信地将它说出来。”
“李樵，我从来没有圣人觉悟，我的离开是为了我们能够永远在名为家的屋檐下相守一生。我做这一切都是为了我们自己。刀要归鞘，人要回家，但不是几个人聚在一起、永远生活在同一个屋檐下、将一切排除在外才叫家人。因为有丁翁村和九皋城的存在，果然居才会是我们的避风港，因为有那些来去匆匆的人生过客，你和我之间的相守才可算是长久。因为有外面的世界，家才能称之为家。如果有一日，外面的世界不复存在，果然居的四壁也将荡然无存。生死攸关、海誓山盟的时刻不是人生的意义，那些填满我们生活缝隙的路边风景、缓慢时光才有意义。”
“早前承诺过你，要教你何为人心，但如今细细想来，我亦曾将人心看得狭隘浅薄，不过是自负长你几岁、多尝几年人生滋味，便觉得自己可以洞察一切。”
“你活在江湖中，我活在尘世里。我想我们其实有很多不同之处，但也有些东西是相通的。我们总觉得自己的心不够强大，想要用各种各样的方式去弥补上面的缺损。但须知人心本就不是圆满无暇的。正是因为有所缺损，才会懂得要变强大的道理。正是因为渺小而脆弱，才会懂得生的可贵。正是因为出身卑贱，才更明白苦难的含义。”
“我想以我从前的理想标准来衡量，我的人生是如此充满缺憾。我没能攒够银钱、没能拥有一片属于自己的庇身屋瓦、没能守住身边的人。但当我想起你的时候，我的心却又在不知不觉中生出了面对这些缺憾的勇气。或许你也愿意让我成为你的勇气。”
臂弯中的女子扭头望向他，目光轻柔地在他眉眼间徘徊。
“如果有一天，命运要我们分离，我也希望你不要忘记这一切。只有这样，你与我同在的这些时光才不算白白度过。若你在想起我时，能变得比从前更坚定无畏，我想我答应过你的事便算是有了最好的答案。”
她的手与他牢牢相扣，声音却在远去。
“不要惧怕，我会一直在你身边。是生是死，我们的未来都会牢牢绑在一起……”
落于残布上的笔迹越发潦草，直至最后一个字收笔，已经有些凌乱不可分辨。
他目不转睛地看着，直到眼睛酸涩难忍，不过一眨眼的功夫，手心一空、怀中之人已经不在，连同她的文字一起无处可循，唯有那只雏燕还停在他膝头。
这一回，那燕子不再徘徊，而是轻盈跃上他的刀鞘，化作细细密密的纹路刻进那把刀的筋骨里、刻进他的灵魂深处。
勇气……她说她会成为他的勇气。
他是靠贪生的本能才活到现在的，所以他从不相信所谓勇气，认为那是愚者的遮羞布。
勇气是什么形状的？什么味道的？看得见吗？摸得着吗？生死关头会跳出来为他挡刀子吗？
多么荒谬的设想，他原本是一辈子也不会相信的。
但当她从很遥远的地方呼唤他的名字时，他好像一瞬间便懂得了这些问题的答案。
勇气是干枯而瘦弱的，有着淡淡的薄荷香气的，你想它的时候它便会进到梦里驱走阴霾，亲吻它的时候它便会成为这世界上最柔软细腻的东西，到了生死关头它又能变得那样坚硬顽强，不仅永远站在他身边、还带领他穿越了生与死的考验。
勇气不是无所畏惧，而是带着畏惧前行。
勇气不是屹立不倒，而是满身泥泞地站起身来。
勇气不是生来伟大，而是每一个平凡细弱之人做出的艰难选择。
她就是他的勇气。