在黄振国的记忆里，她们的生命都停在了四岁。
他一直没有结婚，女朋友也交过，相亲了一场又一场，连搭伙过日子的兴趣都没能提起来。
他以为生活就会这样过下去。直到三十岁那年的饭桌上，黄母喝了点酒，怀念地对他说：“也不知道小娇娇现在怎么样了，那是个挺可爱的孩子，如果没有那茬子事，真想让她给你做媳妇。”
童年的记忆已经日渐发黄，工厂没了，附属幼儿园也一起殉了，那架大象滑梯还摆在那，上面斑驳生锈，只是有一道深深的血痕怎么也擦不掉。
幼时的小伙伴，黄振国大半都记不清了，只是那个下午的回忆，就像那道血痕，怎么也抹不掉。
街头巷尾传着杨和儿子的光辉故事，说他被行业大牛导师看中，导师要把女儿嫁给他。他可真是飞出去的凤凰，是他们这片鼎鼎有名的大人物。
三十二岁那一年，黄振国查出了癌症。
病痛会桎梏无数东西，也会相应放大一些东西。他什么都做不了，就只能躺在床上，像个老人数着回忆过日子。
他开始频繁地做梦，梦见那个下午，梦里有姚娇的哭声，有胡盼春的叫声，有鼻子长长的大象滑梯，高得像要耸到天上去。
胡盼春的米老鼠面具掉下来，露出一张俏生生的小脸，她的眼睛很好看，如果没有那些疤痕，她会是一个像姚娇一样可爱的小女孩。
梦里，他终于握住胡盼春的手，和她说：“对不起。”
对不起，我不应该讨厌你。如果我当初能站出来，在杨和追你的时候，我跳出来喊一声，大家在一起，你是不是就不会慌张地绊到滑梯上，你就不会死？
还有姚娇。
他是她唯一的证人，却哑了这么多年。
在一个漆黑的夜里，他爬下床，摸到台子上的水果刀，揣进了兜里。
他的生命马上就要结束了，如果注定无药可救，他希望用最后一点力量，弥补生命之初的遗憾。
作者有话要说：
证人黄振国
那一年的杨和已经六十多岁，他架着一副眼镜，精神抖擞，脸上带笑，穿着儿子给他买的名牌衣服，和槐树下的老人们谈天说地，俨然是个慈祥的老者。
黄振国敲响了他的家门。
开门的是他老婆，见到黄振国的时候，她足足楞了一会儿，眼前瘦得皮包骨的男人面无表情，就像一具行走的骷髅。
她心里一时间有些感叹，一时间又有些窃喜。她知道黄振国得了癌，明明比她儿子大几岁，三十好几的人了，一直也不结婚，不像她的儿子，早早就成家立业，给他们生了大胖孙子。
她微笑着，很客气地问：“振国啊？最近怎么样？”
“挺好的。”黄振国也微笑着，他看着面前苍老的女人，他和这个人并没有多少交情，他露出了手里的保健品，“快过年了，来给杨老师送点东西。”
人啊，都是无事不登三宝殿，他一定是想要她儿子帮忙了，女人得意洋洋地想。
黄振国的态度很谦卑，他打开了酒，和杨和在饭桌上攀谈过去，他说：“杨老师，我真佩服您，您给我的童年留下了很深刻的印象。”
杨和被他吹捧得哈哈大笑，开始和黄振国讲人生大道理，又说最近国际大事多，拍着桌子指指点点。
黄振国笑眯眯夹着菜，说：“杨老师，我这一场病也发现了，人总是要死的，趁活着的时候别留遗憾，要不然真是咽不下这口气。”
他该不会要自己的儿子帮忙介绍女人吧，杨和的老婆兀自想着，她说：“嗨，能有啥遗憾，人一辈子不就这样吗？大家就将就将就过了，谁不受点气？”
她说着，又继续感叹：“你肯定都不记得了，当初你杨老师还被人冤枉过呢，幸好警察同志明察秋毫，说那小蹄子一家就是胡说八道，根本就没有他犯事的证据，才还了他清白。”