从孩子成为一个大人，又或成为一个被掏空棉花的玩偶。岁月列车轰鸣而过，过往被压成苦药片，在时间冲漱下相互融化，握手言和。好像什么穷凶极恶的戏码都从未发生过一样，好像忍受的一切都不复存在。每成长一岁，或许自己就多了一份与痛苦对抗的力量，总有一天能与之抗衡，能看清，不再为此烦恼。可终究是想得过于单纯，它们还是时常刺伤自己，使自己再一次意识到自己的无能为力。常秋毕业以后一直在马不停蹄地投递简历给大大小小的公司，但基本上都是不见底的黑洞，收了简历就没了回复。眼看着就到端午节了，常秋意识到了一种无形且熟悉的逼迫感。天色刚渐晚，常秋就已经洗好了澡。她忙了一天，围着东城跑了一圈公司，去公司挨个亲自递上简历，她以为这样成功率会大一些。挤地铁出了一身汗，汗味让她心烦，回到家就直接跑去洗澡了。吹风机嗡嗡作响，才开始吹出热风，常秋的手机就响了。她举着吹风机，身子往手机那边挪了两步，是一个没有备注的手机号。常秋皱皱眉，心里生了厌烦。不管手机一个劲的震动，她继续吹着头发：下周就到端午了，我就知道又要催自己回去了。手机停止了震动，随即又弹出另一个没有备注的电话号。常秋轻蔑地呵了一声，关上了吹风机，不紧不慢地拿起搭在肩上的毛巾，擦了擦还在滴水的头发。她用一根手指接通了电话，手机那头安静了一两秒，开始传来嘈杂的说话声。常秋好像已经习以为常，手机还呆在原处，甚至也没打开免提。她瞥见镜子有些没擦掉的水渍，抽出一张湿巾开始擦起镜子来了。“你还回不回来啊你，读个破书真以为自己成什么人了，还敢不接电话”“你少说两句，常秋下周端午节，你最好赶紧订好回来的票，不然你房间里的东西和衣服都给你丢出去。”常秋擦镜子的手顿了一下，脸上似笑非笑，听到这种话她也觉得是家常便饭了。“你多买点东西回来啊，挑点好的，上次带来的是什么东西啊，拿都拿不出手，你看看老李家那孩子给带回来的人参礼盒。”“常秋，你有没有认真听我们说话”“嗯”常秋这些年面对他们，已经练就了左耳听右耳冒的本事。“你看看你现在，工作也找不到，对象也没有，真要成大龄剩女啊”“我们还怎么指望你！……”常秋紧紧攥起湿巾，丢进了垃圾桶。抄起手机，没等他们话说完就把电话挂断了。虽说是左耳听右耳冒，但每次听到这种话，常秋还是会感到头皮发麻，喘不上气。每到节假日，电话是不可缺的反复骚扰，回家是无止境的催促，随时还会伴着对常秋自身的辱骂。她拾起吹风机，重新吹起头发来。常秋以前会因为他们的言语，无限的怀疑自己，然而现在的习以为常，让她已经形成了很快的自我恢复模式。常秋踱着步子，回到了卧室里。找好位置，闭上眼睛，往后倒去，重重瘫倒在了床上。手机也跟着砸在了床上，她不愿起身去找，胳膊上下胡乱的摸寻着。拿起手机，时苑还是点开了订票平台，他们什么行为都可能做得出来，她也不敢保证她房间里的东西是否会被丢弃。“归属感”，在这座城市生活的人们是否会思考归属感这个问题，会在什么时候思考。日子一天天的重复，重复到连节日都不知道是什么时候。地铁上人头攒动，时苑站在靠近门口的位置，抱胸感受着风吹过来，拂过她的头发。时苑最近才买来一辆黑色宝马i，用自己攒下的奖金，只不过因为车牌限号，才上了拥挤的地铁。车里的空气属实有些闷热，每个人几乎都是疲惫地低头看着手机，时苑同样如此。屏幕上突然弹出短信，是别人往她的卡里打钱的消息，没等时苑查明，又弹来短信，是她父亲。“端午节快到了，刚往你卡里打了钱，自己买几身好看的衣服”。时苑客气的回了一句：端午节快乐。她把刚转来的钱雷打不动的转到了自己的另一张卡上。她的另一张卡里全是她父亲这些年打给她的钱，一笔没少的全在这个卡上。刚出来生活的时苑哪怕那会儿自己很缺钱，急着用钱，也没动过那张卡里的钱，她自己也说不出为什么不用，只是对她那个在国外生活的父亲有了一定的疏远和陌生感。时苑关上手机，听着耳机里的《dalove》，望向车窗玻璃，玻璃上映着她平静的脸，望着她那双总是看不透的眼睛。时苑好似在看另一个与她毫不相关的人。夜晚的风依旧带着闷闷的热。时苑一步一步听着她鞋子踏在马路上的声音，明明是不大的声音，却能盖过耳机里的音乐。避开与自己擦身而过的路人，工作了一天的疲倦感竟在此时顺着脚底蔓延了上来。，！时苑走进了一家在路边的面馆。面馆里还有一两桌的客人在吃面，时苑坐在了靠着门口的那个位置。“美女吃点什么”“来碗馄饨”时苑从小只吃她母亲煮的面，往往肚子饿了在外面也只是会要一份馄饨。在疲惫了一天之后，坐在吵闹的面馆里吃上一顿热乎的馄饨，归属感在这一刻席卷进了时苑身体里。时苑看着门外还在往家走的年轻人，心想：他们会想家吗，还是想着在这座城市出人头地呢？我自己不：（）她，还这样？