吃饭的时候不让拿她的碗，阿树去拿就发脾气揍他，妈妈也是个脾气大的，见状索性转身走了，走回她那颗老榆树身边，坐着消磨时间。
阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的春日。
他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒头，洗完碗后偷溜出家门，跑到东坡的老榆树下去找妈妈。
妈妈正在树下蜷腿坐着，撑着脸看向远处的山林，像是在出神。
阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。
妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。
因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。
但妈妈没有。
妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。
“不用……”
阿树受宠若惊。
有了这句感谢，他便试着更大胆一点。
他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。
当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。
从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。
妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。
但这对阿树来说已经很难得了。
而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。
意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。
终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口：
“哎。”
“嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。
他看见妈妈的侧脸，听见她说：
“你的名字太难听了。”
狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。
“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。
“……我叫你阿树好了。”
听见这话，阿树愣了一下。
而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：
“知道什么意思吗？”
阿树点点头：“大树。”
“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：
“知道怎么写吗？”
阿树摇摇头。
于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。
“这么写。这个字就念‘树’。”
阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。
后来，他听见妈妈好像笑了。
这是他第一次见妈妈笑。
很快，妈妈又问：