微信一条未读，晚上十一点半，江南岸问他还回来吗。
来电一条未接，凌晨两点十七，来自江南岸。
他手机开了静音，两点那会儿已经和胖鱼喝得七荤八素分不清一二三四五了，手机什么时候来了电话也没注意，一早晨心里又想着事儿，都没来得及打开手机瞧瞧。
“对不起啊，我没接到。”
言戒自责得心都揪成一团了：
“你等那么晚，怎么不进屋睡？瞧你穿这么薄，睡这儿也不盖条毯子，没着凉吧，哪儿难受吗？”
“没。”江南岸吸吸鼻子，语调淡淡：
“我有事想等你回来说，进房间可能会等不到。”
言戒没听懂：“为什么会等不到？”
“你不回消息，不接电话，我也不知道你住哪……如果你悄悄回来又悄悄走了，我不知道怎么找你。”
言戒听到这才明白江南岸醒后第一句“要走吗”是什么意思。
他该不会以为自己回来是打算收拾东西走人的吧？
怎么这么……
要说开门前言戒心里还有气有委屈，但现在被江南岸这么一折腾，那些玩意算是全散干净了，现在脑子里只剩了心疼和自责。
言戒叹了口气，抬手理理江南岸凌乱的发丝：
“不走，我往哪儿走啊？我的错，我昨天情绪不对，自己受不了自己，麻溜跑了，撂你自己一个人在这儿胡思乱想。对不起宝贝儿，下次不这样了，干什么都跟你说清楚。”
“没事。”
江南岸轻轻挡开他的手，自己从沙发边找见抓夹，随手把长发夹在了脑后：
“你昨天在生气是吗？我是做了什么才让你不高兴？是我和虹姐说的那些话，还是我对于你有关名分的那句话的回应让你不满意……很多人说过我说话不好听，如果你不喜欢我的表达方式，我向你道歉。”
“……”言戒起身坐到了江南岸身边，目不转睛地盯着他看。
从这人的表情和语气看不出什么，但听他这话，言戒的心脏有一瞬的失重。
这是什么意思？他想说什么？
觉得自己还是没办法适应这种感情、没法习惯两个人的生活，还是觉得跟他相处很累，所以要开口跟他结束这段短暂又荒谬的关系吗？
可能言戒自不量力试图教会他感情，从一开始就是个笑话。
又或许是他一开始就没把自己当回事，再纠缠挽留也只会把事情闹得更难堪。
二人之间安静片刻，再开口时，言戒挪开视线，嗓音有些艰涩：
“……想说什么？”
等待宣判的过程总是漫长难熬的，他缓缓蜷起了手指。
“想说，”
江南岸声音有些低，顿了顿，又抬眸看看他：
“我不会说话，也不懂考虑别人的心情，所以，如果你觉得我哪句话让你不舒服了，你可以直接告诉我，我会改。”
言戒微微一愣。
“我昨天想了一晚上，大概猜到了你在介意什么。我可以认真告诉你，如果不是因为下一个角色牵扯到我不了解的感情戏，我不会那么快接受你的感情。但我愿意接受你也不全是因为这个，更多的原因，是我确实很好奇你这个人，也很好奇为什么遇见你之后，我偶尔会出现连自己都理解不了的感受。”
江南岸慢慢地同他描述自己的想法。
他的思路向来不被旁人理解，但他尽力解释，希望言戒能够听懂：
“我是很认真地想在你这里学到东西。你教我什么是喜欢和爱，和我做恋人之间才能做的事，我接受，然后慢慢学，等会了再用我的方法回馈给你。我以为我们是这种教学关系，你付出，我接受，然后回报，这种模式很合理也很健康。”
言戒耐心地听着他的话，而后点点头：“嗯，然后呢？”
“然后，我发现你好像不认同我对我们的关系下的定义。”
江南岸想了想：
“后来我又想，这种相处模式套在恋爱里似乎也是一样适用的，所以，如果你想的话，我对这段关系的看法和称呼或许可以修改一下。”