他什么都不做，只是这样眼眸沉沉地看她。
叶满甚至有些慌乱，她试图推开他：“沈谦遇……”
他就一直盯着她，没动，手还落在她的脸上，哑声说：“叶满，你就这么狠心，非要离开我不可吗？”
他指尖冰冷的触感让她打着寒战。
她很多次告诉自己，她不爱他的。
从前和过去，现在和未来，她都可以做到不爱他的。
叶满觉得不能再和他在这个空间里纠缠，她转身要走。
沈谦遇再度攥住她的手。
压低声音的狭窄一圈里，叶满只听到沈谦遇轻轻地叹了口气。
他极少这样表示无奈。
他说：“满满，我到底哪里待你不好？”
他到底待她哪里不好。
沈谦遇有他自己的经历和眼界，他看待问题的角度、察觉这个世界的方式、做决定的出发点，有他自己的成熟度和决断力。
但叶满也有自己对这个世界的认知，她了解和认同的那套规则或许在他看来是不成熟的，但她有自己的路要走。
她从一开始就知道，她搭上他的船是错的，她得到的那些便宜总是要付出代价的，那些甚至从她心里要长出来的那些柔软的感情，总让她伤怀。
叶满的脚步停下，她收拾了一下表情，转过头，用尽可能平和地态度说到：“沈先生，我们之前存在着很多的差距，您有您的判断，我有我的想法，或者旁人看来，哪里都好。但沈谦遇就是沈谦遇，叶满就是叶满。我们两个能在一起，只是因为您对我青眼有加，我对您有所依赖。总不会真有什么真情的。”
她的眼底什么都没有。
她说他们之间总不会有什么真情的。
叶满：“我从前依傍于您，是因为我有所求。”
沈谦遇：“那你不能继续有所求嘛。”
叶满：“从前那般的关系……”
她抬头，澄澈的眸子里什么都没有，看他的时候眸底的都不见他的半个光影，“我已经疲于应付了。”
她用的是“疲于应付”这样的词语。
沈谦遇周身的气息像是升腾都半空的氤氲水汽，一瞬间骤然消失，然后又碎成冰片，降落一地。
沈谦遇：“所以你很后悔，是吗？”
一直未开灯的房间里只剩外面掉落进来的几层光。
她孤桀地站在那儿，留给他看不透的侧影，一字一句地说：“如果可以重来，那晚，我不会坐在您身边。”
沈谦遇垂落在那儿的手没什么血色。
记忆瞬间分裂成五光十色的碎片，从前每每偶遇，她身陷囹圄，眉头皱成一片，为了这个圈子里恼人的事烦忧，他总是要行自己的便利讨她过来，他所求不多，不过是为了看她安安心心地吃饭，想让她变成风雪夜与他吃过的那一顿“杀青宴”一样，不顾这世间烦忧。
他是乐意看到她吃饭的时候这种只专注自己的状态的。
她却在后悔这些瞬间。
“既然如此——”
他往后退了一步，神色恢复成从前那种样子，那种叶满远不远近不近看到的那种，不被任何事所牵动情绪的样子。
“是我打扰叶满小姐休息了。”
他眉目郎朗：“四九城不大，往后说不定还会遇到，届时——”
叶满：“届时我定然不会让沈先生难堪，他人是怎么尊重您的，我依旧怎么尊重您。只不过关于我叶满的任何事，您都没有知晓的必要了。您也总不会是为了这点事往后要为难我这种不足挂齿的小角色，你我，好听点，能论一个君子之交。”
沈谦遇收回自己的所有表情，站在那儿，眼底里全是深秋初冬要落雪之前的萧瑟，他一字一句缓声说：
“好一个君子之交。叶满小姐有这番格局，往后做什么事，都会成功的。”
“借您吉言。”
——