司机瞬间记起了这个男人，是投两人份车票的那位，在得知他所要下的站点后，脸色有些发白。
“淮山陵园，到了，请要下车的乘客确认好随身物品……”
车门大开，冷风先一步灌了进来，男人提着黑色袋子隐没在了压抑的夜色中。
程宜迟提过他冷，想来坟前看看自己，程缓便来了。
火光将夜晚融化，程宜迟蹲在燃烧的纸钱堆边，手撑着下巴，身上是新衣服，他的眼睛被照得亮亮的，哼哼道，“衣服还行。”
兜里震颤的手机打破了宁静，程缓拿出来看了一眼，当着程宜迟的面接通了。
“喂？”程缓垂着眼，又洒进去一把黄纸钱，他漫不经心应付电话那头的人，语气是柔和的，神色却异常冷淡，只不过程宜迟只能听见程缓的声音，以为他心情很不错。
聊了一会，程缓说：“沈依万，我的电话你哪里拿来的？”
另一端的沈依万不好意思道：“程医生，原来你记得我的名字。电话……我问了你的助理。”
“是吗。”
程缓没有揭穿，他的助理不会随意把自己电话给对接客户，更何况，沈依万拨通的这个手机号码连他助理都没有。
“我在干嘛？”目光掠过一脸紧张的程宜迟，程缓笑道，“我在家里啊。”
“但是你那边好安静。”程宜迟听见沈依万说，“还有风声，像是在外面呢。”
程缓回道他在阳台站着而已，问沈依万是碰到什么难过的事情了吗，沈依万吞吐了一下，道，“程医生，明天又能见面了。”
两周的时间，转瞬即逝。
程宜迟裹紧衣服，忽然觉得还是有些冷。
“嗯。”
面前的火光愈来愈微弱，最终只余灰烬踩在脚下。
程缓说：“明天见。”
程缓在黑暗中待了一会才起身离开，程宜迟站在旁边，光线太暗，他没看清程缓离开时的表情是如何的。
车上，程缓打开新闻推送，盯着一篇大概一个月前的报道久久没有动静，漆黑的眼睛深不见底，程宜迟好奇地探过脑袋，见到标题是——深巷杀人案件，凶手仍畏罪潜逃中。
以下密密麻麻的具体报道内容程宜迟没再看下去，他就是受害人，没什么好看的，没什么细节能有人比他更加清楚。
程缓忽然开口：“程宜迟。”
程宜迟肩膀抖了抖。