梁景珉想要抱住程荆，却根本无从下手，手腕发冷似的抖。程荆睡过去之前还笑，莫名觉察出快意，几乎要张牙舞爪。
醒来以后鼻腔满是消毒水味，疼痛已经有点渺远。
谢函弋是一个温柔的医生，趁着梁景珉不在，他对程荆说：“不要为了其他人的错误惩罚自己。”
程荆的笑容柔和疲惫。没有，他没有在惩罚自己，更没有想要借由惩罚自己来惩罚别人。他只是在求生。
受伤的那一刹那很痛，过了片刻却有一种大病初愈的错觉，程荆久违地找回了对自己的掌控感，他轻轻地笑，新奇地看着身上雪白的绷带，觉得真的是很值得，好像看见新雪白白净净落在身上。
只是偶尔瞥见梁景珉的时候他又觉得脑袋很乱。
“程先生，你还好吗？”声音很遥远，是翟管家。
程荆烧得不清醒：“梁景珉回来了吗？”
“梁总还在陪朋友，您想和他通个电话吗？”
程荆怔怔盯着管家，过了很久才对焦，半晌答：好。
他有手机，因为梁景珉总是监视他的使用，慢慢就不再用了。此刻终于拿到不受监视的手机，程荆迅速点开软件，甚至没看目的地，定了时间最近的机票。每个步骤都熟练得惊人，仿佛是在心里演练过无数次，头一次下定决心实施。
他撑着酸痛的身体坐起来，翻出双肩包，收拾了几件衣服。他的东西很少，像个旅居的客人。
他在把手机递还给管家时利落给了他一手刀，扶着他瘫软躯体睡在地毯上后还贴心盖上了一床薄被。
接着他上了三楼，熟练输入保险柜密码取出自己的身份证件。
很奇怪，梁景珉想把他锁住，却又堂而皇之把钥匙递到他手里。
程荆眉头微蹙，反身下了楼，到门口时回头看了看监控摄像头，很无所谓地转身开门，背着双肩包，大摇大摆从正门走了。
三年，任何剧目都有散场的时候，任何书籍都有终章，程荆利落地给这段面目全非的所谓感情收了尾。
至于结语——
主卧床头柜上程荆的笔迹漂亮潇洒：“提前祝你新婚快乐。我成全你们，别折磨我了。”
月城火舌舔吻耳畔，烈焰围烧心脏
程荆到达月城的时候才意识到他并不知道自己该去哪里。
月城的细雨扑在车窗上，程荆托着腮看着车窗外流动成残影的童年景色，想开口说些什么时才后知后觉想起来梁景珉没坐在身侧。