楔子
2000年10月25日，朝鲜开城。
这座依山而建的城市，恍如一幅美丽多姿的画卷，伴水而行的公路，在明亮的阳光下似彩带飞扬，给这座城市增添了不少趣味。暖风从面上拂过，视野之外除了蓝色的海洋，还有一望无际的松林。
身在如此美丽的画卷中，我，我的爷爷，以及同车的众人却心情凝重。我回头望了一眼爷爷，老人家的目光虽然依然显得矍铄，却难掩内心的凝重，透过那张布满皱纹的脸，我无法读懂更深层的含义，更无法触摸横亘在心灵之后的那层薄膜。
一直以来，我的爷爷——单龙——便是这种表情，眼睛里仿佛装满了无尽的心事。从我记事时起，他每天都会一个人安静地坐着。我不知道老人究竟在想什么，抑或是在怀念什么，但从来不敢打扰，其他人更不敢，否则老人会大发雷霆。爷爷虽然年岁已高，但眼神极好，读书看报也是每天的必修课，每天都这样过着，倒也舒坦。直到不久前，他从当地一家媒体上读到一则关于组织抗美援朝志愿者入朝缅怀战友的消息时，老人闲不住了，急急忙忙催我去帮他报了名。我这时好像才略微懂了老人长久以来的心思。
我很少了解爷爷的过去，只知道他曾是一位上过战场的老军人，但这一切也仅仅是从父辈嘴里偶尔听闻，爷爷从未对我提起过。他珍藏有一个小盒子，我偶尔会看见老人偷偷打开，然后久久凝望，难以放下。我猜测那是老人值得纪念的一些东西吧，盒子里可能装满了一辈子的回忆，或者一生中最宝贵的东西，直到今天，他第一次当着我的面打开……
从开城市区出发不久，便来到了松岳山，这里简直就是松林的海洋，一眼望去，到处都是一望无际的林海，风光秀丽，美不胜收，让人心旷神怡。
导游一边带着一车人缓缓前行，一边兴致勃勃地介绍当地的风土人情，可每个听众的脸上都刻着平淡的表情，似乎没有人真正想去了解这些，包括我，也只是偶尔听听导游的演说，心思完全游离。不久，众人停下了脚步。在我们眼前，出现无数的墓碑，远远望去，密密麻麻的墓碑像是正列队等待检阅的士兵，在阳光下安静肃立。
我注意到了爷爷的表情，当看见这一幕时，老人顿时就呆住了，直到我轻轻拉过他的手，然后跟在导游后穿过树林，来到一座纪念碑前。
纪念碑只有一人多高，不像我见过的别的纪念碑那样高大，但上面写着的“永垂不朽”四个大字，仍然标志着庄严和神圣。碑后面是无数志愿军战士的坟茔，上面没有名字。他们静静地躺在异国的群山之间，守护着自己曾经冲锋陷阵、抛头颅洒热血的土地，永远也不会离开了。
老人们依次站在墓碑前，神情肃穆，也像一尊尊雕塑。我在爷爷身边搀扶着他，听完导游的介绍，大为震撼，原来这个地方竟然埋葬了4万多名中国人民志愿军战士。
我看见老人们齐刷刷地鞠躬，心里膨胀着的一股沸腾的热流，顿时涌遍全身每一个毛孔。放眼望去，仅一人多高的纪念碑此时显得高大起来，在我心中变成了一座丰碑，一座永恒的丰碑。
到了献花的时候，老人们一个一个走上前去，缓缓放下鲜艳的花儿，然后热泪盈眶地开始鞠躬，一个接着一个，久久不愿离开。
爷爷在墓碑前站立了很久，我想搀扶他，却被拒绝。我只好站在他的身后，看着他的背影在墓碑前与墓碑融为一体，心也变得越发沉重。曾经听父辈讲了一些关于爷爷的故事，每一个片段都在脑海中反复翻滚了千百遍，像放电影一样，而此时，多次在梦里看到的爷爷在战场上奋勇杀敌的情景却变得更为真切。
我的目光永久地停留在墓碑上，心里划过连自己都无法理顺的片段，那些儿时从课本上读到的许多英雄，应该也是这里其中的一名吧，而我的爷爷，也该是曾和他们并肩作战过的。
突然，我耳边传来低沉的呜咽，老人们终于都忍不住哭出了声。就在这一瞬间，爷爷跪倒在墓碑前，整个身体都伏倒在地，泪水也从平时看似坚毅的眼睛里汩汩流出。
久跪墓碑前，英雄泪满襟。
“班长、大哥，战友们，单龙来看你们了！”爷爷的声音都嘶哑了，他颤抖着打开了随身带来的小盒子，从中取出几枚军功章，一一排开放在了墓碑前。我这时才明白，爷爷倍加珍惜收藏的小盒子，原来里面放着这些东西。
“献给朝鲜战争中为救我而牺牲的不知姓名的某部副连长和他的通信员——战士崔连荣。”一位老人从袋子里拿出一张白纸，白纸上的字像针一样刺得泪水湿润了我的眼眶。
“让战争从地球上永远消失，永远也不再出现……”一位老人声嘶力竭，愤怒地哭喊起来。面对着长眠于此的战友，老人们一个个顿时哭得像孩子似的，无法抑制夺眶而出的泪水。
在那一刻，我仿佛看到了山风吹过的痕迹，那是和平的声音。
很久很久，老人们才依依不舍地起身，却仍然久立于墓碑前不愿离开。
爷爷也在墓碑前默哀了很久才转过身，凝望着周围葱翠的松林，然后缓缓地沿着来路往回走。我又想搀扶着他，却仍然被拒绝，他再次回头面向墓碑的方向看着，眼神之间夹杂了太多我暂时无法理解的含义，声音低沉地说道：“孩子，这里躺着爷爷最好最好的朋友，他们虽然不能说话了，却还一直看着我呢。爷爷活着，他们也活着……”
我懂了爷爷的意思，就在老人回首的那一刻，我又从那双眼里看到了一丝晶莹的光亮。
我们在朝鲜停留了几日，爷爷却只随团出过一次门，然后就是把自己关在房间。记得他走在朝鲜的道路上，眼里却没有任何表情，直到临行前的那天下午，老人再次叫上我来到了松岳山的志愿军墓碑前。
这次是我跟爷爷两人同行，没了更多人，少了些许嘈杂。
爷爷再次走近墓碑，凝望着上面的字，然后颤抖着伸出手去抚摸着墓碑，表情也沉重得如矗立在面前的墓碑。
我发现爷爷这些日子憔悴不少，布满皱纹的脸显得越发苍老。
“孩子，过来！”爷爷叫了我，我走上前去，他拉过我的手，看着墓碑，眼神中夹杂着一道深沉的目光。
“五十年了，过得真快啊！”老人的目光看起来非常缥缈，像回到了过去，回到了硝烟四起的战场，而后他向我讲述了一段用鲜血和生命染红的往事……，，