他会一直都在。
她想，那样的一个人，她想把他记录下来。
她希望自己未来不管在哪儿，都不要忘记她遇到过那样一个人。
关于他的故事，他的身世，他和她之间发生的所有一切，
他强大、温柔、情绪稳定、包容、体贴……拥有许多她没有想到过的好，温柔她孱弱的心
她就像一只流浪的小狗，被路过的一位先生抱起来，带到自己的家中温柔以待。
——
那年夏天，佟闻漓的生日也到来。
今年的农历来的早。
先生发了帖子，说要在庄园给她庆生，庄园大门敞开，她叫得上来名字的叫不上来名字的人都要过来与她说一声：阿漓小姐，生日快乐。
她换上盛装，眼见庄园里的礼物堆成高山，眼见外头香车进出，眼见礼服裙摆摇曳，也见到十来层的蛋糕被推出来，他一身白西装站在人群中亲吻她的手背，说恭喜她又长大一岁。
那些时光的洪流里，她经常是不记得那些具体的日子是怎么流失的，只记得那些玫瑰花瓣洒落的夜晚，她在夏日晚风中看他一眼，便觉得那一眼万年——万年间前的盛世浩渺都在那须臾之间崩塌。
那是怎么浓烈又让人难过的爱啊。
当人群散去，散落的玫瑰和洁白的月光中只剩下他们两个，他牵起她的手，说带她去见他送给她的生日礼物。
那是一栋被玫瑰花田包围的别墅，比他庄园的那些花品种还要多。
他说那是他为她打造的属于她的地方。
佟闻漓不解地看着他。
他微醺的眼里依旧盛满那些内敛与克制，却又在夜里显露出难抑的深情，他说，阿漓，你记不记得你说过，你也想有个自己的家。
“不寄我篱下，能遮风挡雨……你说你得给自己找个地方，你说若是哪一天你从我这儿受了委屈，连个离家出走的地方都没有。”
“我给你找着了。”他拢着她的下巴，微微弯下身子，温柔地说：“我虽然不会让你受委屈，但若你真想离家出走的话，你来这儿好不好——”
他眼里是混沌的酒意，拥她入怀，忘情地说：“别离我太远，好不好。”
……
后来佟闻漓才知道，他很早就开始让人在这儿给她造一个独立的院落了。
别墅里的一砖一瓦、一草一木都是他选的。