酒色染红她的眼尾，那样子娇弱又难过。
他叹了口气，只得哄她：“走了，看玫瑰庄园去了。”
“哈？”她呆呆地扭过头来，望向他。
先生掌心向上，伸出给她：“不去我反悔了。”
这招对她是管用的，她于是把自己的手搭上，从车里下来，但她忘了自己穿着裙子，脚差点踩到，趔趄了一下之后，他扶起她，她一愣，看到裙摆，在那儿自言自语道：“这裙子真好看。”
他手还扶着她，眉头微微皱起。
“我有点像做梦，先生，我是在做梦吗？”
他有些头疼，决定往后还是别带她喝酒了，顺着她的话题说：“是梦，你在做梦呢佟闻漓。”
“那你怎么会来我的梦里？”
他只是带着她往前，想看完那玫瑰就带她回去睡觉。
她站在原地不动，轻轻唤他：“先生——”
她因为醉酒眼尾有些红，声音听上去有些委屈，非得在那儿要个说法。
月光下，她充盈的发丝几根还落在他扶着她的手背上，他叹了口气，只得柔声配合着她的跳跃话题说：“嗯、想来阿漓的梦里看看。”
于是她原先呆滞的眼睛里充满了神彩，似是高兴起来，“那我带你看看我的玫瑰花！”
说完后她就抓起他的手腕，她的体温比他高些，温度从她的手掌传来，她提着裙摆在前头奔跑起来，油画图案匿进稀薄的月光中，风把她的发丝全部送过来，模糊着她原本清晰的五官。
他跟在身后，即便他只需要迈大一些步子就能跟上她，但走在薄薄雾色里透出来的月光和高大的热带植物形成的通道里，好像那真的是她的梦一样。
……
最后，她跑到玫瑰花园的墙角，那儿有一棵死了一半的古树，在某个夜里被雷劈成倒后，一半死了横在泥土里，还有一半突兀地还在那里长。
他找到她的时候，她就这样坐在一棵已经枯死的一半树上，坐在那儿仰着头看着月亮。
他站在那依旧生长的树下抽烟。
夜色太安静了，安静地好像他们两个是灵魂一样。
“先生……”
他听到声响后转头看去，她依旧抬着头，望着月光，缓缓说：“我阿爸，永远都不会回来了是吗？”