栗夏是小跑回家的。
距离小区垃圾的回收时间还早，她还是飞速跑回楼下。出门到现在不够一个小时，那袋垃圾应该还在原处。她要去找出来，把属于面包的小球，最后的记忆留下来。她还要对赵小兰坦白，她要说清楚，她现在充满勇气。
夏夜小区里散步的人实在多，站在“其他垃圾”四个字前，栗夏无暇顾及路人的眼光，打开手机手电筒，伸手将胳膊没入，开始翻找。好在都是干垃圾。当时扔的时候没留意塑料袋的颜色，她一连翻了两三袋，完全没有眼熟的垃圾。
完全不知道那颗小球遗失到了哪里。
……
栗夏越找越急，太深的刨不到，急出满头的汗。手脏没办法擦，她停下来，手足无措地站着，肩膀下垂，有点泄气。被人拿走了？还是垃圾被收走了？不然去找物业上的人问一问？正想着，身后传来人声。
“夏夏？干嘛呢在这儿？”
不用转身，已经听出是赵小兰。背后是垃圾桶，栗夏无处可退，狼狈地抱起地上的滑板，“没事啊，我刚从公园回来。”
赵小兰脚下没停，“走吧。”
“哦。”
栗夏心虚地低头在她身后跟了两步，意识到重要的事情还没解决，她忙说，“对了，我想起我还有点儿事，您先回吧。”
赵小兰回头睨她：“又要去哪？”
“啊……”栗夏张张嘴巴，“那什么，我有点不消化，到院子里溜达溜达。”
“你吃饭了？”
刚下班回来，栗夏肚子里空空如也，她一心要找那颗小球，只好说自己刚吃过。
“正好，我去门口烘焙店买点明天的早餐，你看看你想吃什么？家里是不是没有吐司了，你要红豆还是椰蓉？”赵小兰已经踏上台阶，又折下来，问她去不去。
栗夏见状，忙说，“我去买就行。”
赵小兰便又说还要买其他的。栗夏有口难言，只好跟着去。人是活的，桶是死的。垃圾桶不在视线里，栗夏担忧极了。一路上，她不停地看时间，满脑子是那球，生怕那箱垃圾被运走。可她总不能借口先回，然后被赵小兰发现自己的女儿在翻垃圾桶。
偏偏赵小兰逛完烘焙店，又被旁边的卤肉和美妆店吸引，导购拉着她不停讲解，赵小兰丝毫没有要走的意思，耐心地可怕。她们在说笑，时间一秒一秒，滋生出无数的蚂蚁，在栗夏心上逃窜，嘲笑。
她有点忍不住了。
栗夏硬把赵小兰推出门，说自己有急事，要早点回去。
“啥事儿？”赵小兰问。
“没什么，就是怕您被骗，我们早点回去吧。”
“急什么，这晚上多舒服，我一会儿把你姥姥也叫下来走走。”
“哎呀，”栗夏面上的急色已按捺不住，跺了两下脚，才说，“我着急找东西呢。”
“什么东西这么急？”
“您就别问了。”
“问问怎么了。”
“我不想说。”
“说出来妈帮你找找啊，不行就把你姥姥叫上，人多力量大嘛。”
栗夏小眉毛拧到一起，朝前拽着赵小兰胳膊，“真不用，是个小东西，我就是随便找找，妈您别管了，快一点……”栗夏越是着急，赵小兰反倒停下来不走了，接着，栗夏听到一声轻笑。
“找什么？找这个？”
赵小兰摊开手。
变戏法似的，一颗粉色的，粗糙的小球，安安稳稳躺在她的手心里。没有被污染，也没有变化。是真的，她想要的那颗，是面包咬过的那颗。