边关。
因战局瞬息万变，军队又常拔营行军，除却朝廷八百里加急的信件外，其余的一应书信都到得艰难。
卫川直至六月才收到从京中寄来的信，拢共两封，都已变得褶皱破旧。
这两封信里，有一封显是家中寄来的，信封上是母亲的名字。另一封的信封上则不见署名，他既不知寄信者何人，就没急着看，先拆开了母亲所写的那封。
这是一封长信，母亲絮絮地写了许多京中之事，又关切他吃得好不好、受没受什么伤，所谓儿行千里母担忧，在信中可见一斑。
卫川读得心下一声叹息，提笔认真写了封回信，事无巨细都答了母亲。还着重多写了这几次的大捷，有意将打仗写得轻松，让母亲安心。
然后，他才开了没有名字的那封信。
抽出信纸，他下意识地先看落款，想知道是谁写的，可这信上也并未留名。
视线微移，他的目光移到那言简意赅的正文上，再熟悉不过的自己令他瞳孔骤缩，短短的一句话让他心底直颤。
“今生恐无缘再见，唯愿君平安，勿念。”
此言何意?
似有恐惧铺天盖地地落下，让他喘不过气。他坐在那里盯了这句话良久，仍回不过神，一些可怕的猜测在心底绽开，他只得努力压制，但越压制就越禁不住地要想。
他想，她莫不是触怒圣颜，被赐死了？
伴君如伴虎，服侍君王本就不是易事。而当今天子又早已因为他的缘故对她生出不满，若她再沾染上什么是非，不知能不能全身而退。
他不由连呼吸都变得艰难，剧烈的不适蔓延向四肢百骸。他想了许久，脑中的神思才终于清明了两分。他克制住那些可怕的猜测，告诉自己她那么聪明，必定无事。接着猛地从案前站起身，揭开帐帘，举步而出。
“何天!”卫川沉声急唤。
正在不远处的篝火边大口扒拉午饭的副将闻言忙起身，抹了把嘴，朝他寻来：“将军，怎么了？”
“你进来。”卫川转身回到帐中，何天一头雾水地跟进去，卫川问他，“你之前似是说过，你有个妹妹在宫中当宫女？”
“啊，是啊。”何天笑起来，“她在御花园打杂，好像也没什么好差事。我若这次立了战功，回去就求陛下放她出来，阖家团圆。”
卫川点点头：“下次给她去信的时候，你帮我个忙。”
“什么忙?”何天惑色更深。
卫川的出身他再清楚不过，若想和宫里打听什么，自己去个信便是，何必来找他？
却听卫川道：“你问问她，宫中近来有没有什么新鲜事，各主位娘娘是否都安好，但莫要说是我问的。”
“这……”何天正想说这话问得奇怪，话没出口，突然懂了，“将军那个青梅竹马……出事了？！”
卫川来从军的缘故，他也知道一些皮毛。
“什么青梅竹马。”卫川锁眉，“少打听。”
“……哦。”何天应得沉闷，挠挠头，不吭声地走了。
卫川睇了眼他的背影，坐回书案前，沉闷地吁了口气。
他复又拿起那封信看了看，心中五味杂陈。
他从军已近一载，这是第一次收到她的信，没想到会是这样的情形。
他的视线凝在那行字上，读了一遍又一遍。每一遍，都让他更加不安。
不安之间，一股久违的念头再度涌上心间，如梦魇般侵袭他、纠缠他，让他无力自拔。
她曾跟他说，当今圣上并非明君，让他另寻明主。
他那时就鬼使神差地想过，倘若天下易主呢？
卫川的神色愈沉，一股厉色从眼底逼出，过了许久才渐渐淡去。
他缓了口气，将信纸装回信封，再度站起身，走向炭盆。
近来中原应该已经很热了，但边关还凉着，帐子里又晒不着太阳，总要点个炭盆才暖和。
他在炭盆边半蹲下身，将信封一角触及炭火，不过多时，火焰燃起来，跳跃着向上蹿。
她写的每一个字，他都会牢牢记得，但一个字都不会留下。
他知道该如何保护她了，不会再给她惹任何麻烦。那些年少轻狂时犯下的错，他不能再犯。