十八岁想要放弃北大和阮雨声一起去香港的叶潇。
二十一岁买了去上海的火车站票准备和阮雨声摊牌的叶潇。
二十七岁得知阮雨声的结婚消息的叶潇。
她没办法拼凑出一个完整的阮雨声，却拼凑出了一个完整的，喜欢阮雨声喜欢了这么多年的叶潇。
他为什么就是不肯等她呢？
她可是叶潇啊。
是那个大名鼎鼎，有很多很多人追，每天都会被情书塞满桌箱的校花叶潇啊。
这样骄傲的叶潇，为什么真正想要的东西，就是再怎么样也得不到。
阮雨声的婚礼日期定在了七月二号。
此时的阮雨声已经结束了和别人的爱情长跑。
此时的叶潇却仍旧学不会如何爱上某个别人。
这么多年，喜欢阮雨声的人一个接着一个，走了一波人后，很快又来一波。
在喜欢他这件事上，没有人比叶潇坚持得更久。
从小到大，叶潇做什么事都不会输。
叶潇永远不会输。这次也一样，她没有输给她们当中的任何人。
可阮雨声就是不喜欢她。
她一直等，一直等，也没能等到阮雨声回头看她一眼。
没输给过任何人的叶潇，终于还是把自己给输掉了。
她把自己输给了阮雨声。
***
阮雨声结婚后的第二年，程以航再次和她表白。
将近三十岁的叶潇，终于可以坦然地去接受一个自己没那么心动的男人。他们谈了一年的恋爱，然后计划结婚。
所有人都说，叶潇啊，你的人生怎么可以这么圆满。
圆满吗？
永远不会有人知道，在叶潇的圆满人生里，有一个永久的缺口叫阮雨声。