只有少女从喉咙里逸出来的轻笑，轻柔地，像只迷人的精魅，攀在他耳畔，引诱他。
像是不费吹灰之力，抬起手，连脚跟都不用踮，就摘到了一颗熟透了的红苹果般，意外、开心、满足。
“我爱我。”
得出这个结论的的周予然坐在副驾驶位上，微笑着目视前方。
“只是我不敢说。”
“……”
有巨大的水泥桥横卧在道路中央，不知不觉，他选择了一条断头路。
鹅毛大雪已经在路面积了一层薄霜。
谢洵之沉静地挂挡、倒退、打方向盘。
熟练地转弯、掉头、折返，重新上正轨。
周榕已经决定自行前往医院，已不需要去专程买那瓶鲍鱼鸡汁。
“叔叔，我是不是喜欢我？”
又笑了。
在中控台的扶靠上开始托着下巴打量他，微微弯起的眼帘，像是很得意于自己的发现。
“不希望我搬家，隔三差五总是过来送温暖，总是千方百计想让我搬回去，不准我跟男生走得太近，就连很正常的社交，我好像都会在意。”
周予然忽然像是想到什么似的，恍然大悟地“哦”了一声。
“好像其实，我高中的时候，我就这样管我，其实，并不是我订婚后，对吗？”
将一切反常串联。
高中时，误将这一切，都以为是宋爷爷希望他如此管教。
他将当女儿看待，所以有异性侵入女儿的领地，为了保护女儿，他理所当然要警觉。
但回忆起那次下乡采风，被人引诱拐带，从宿舍里溜出去逛夜集的时候，其实他真正在意的是——
“那个男孩子有没有牵我的手。”
他在意的，或许是，有没有人跟他一样，与共享夜盲的秘密。
“我怎么会这么想？”
已经彻底冷静下来的谢洵之目不斜视，神情淡漠到，像是完全对的说辞不为所动。
“抛开我那些有趣但不着边际的想象，我的确只是将我当亲侄女。”
“是么，我敢摸着我的良心，看着我的眼睛，说这句话么？”
“予然，我在开车。”
“那好，等等车到了，我再摸着良心，看着我的眼睛，对我说这句话。”
不依不挠。
他以沉默回应。
公寓楼下就在不远的前方。
他们一来一回，像过家家一样，开了场玩笑。
窗外晚霞褪去，夜空湛黑。
路灯下，皑皑白雪纷扬而落，有一种让人心平气和、尘埃落定的美。
彼此相爱是一段关系的终极。
决定，就以前的事情，或者就截止今晚，截止这一刻——
彻底原谅他。