教室里凳子腿摩擦在大理石的地面上，片刻吵闹后又陷入安静。梁砚西的气息逼近，就这么坐在她的身边。
“不是。”
少年侧过身，漆黑的视线盯着乔希，低头低笑了声，倏然变得张扬嚣张起来：“乔希，我生日在十月。”
“十月二十五号。”
他说出来，也想要她能记得。
所以这不是他的蛋糕。
而是他专门给她订的，名为乔希的蛋糕。
夏季的燥热从窗外涌进房间，烛火的光影忽明忽暗地跳跃在梁砚西的脸上，如此近的距离，他眉峰上方那道已经成形的血痂无处遁逃。
乔希眨巴了下眼睛，视线定格在他的眉峰上，血痂拉长到眉毛位置，他像无知觉一般出现在她面前。
火光仍在跳跃，乔希睁着酸胀的眼睛，淡哑地开口：“梁砚西，你和人打架了。”
梁砚西变了脸色，戾气的五官撇过去，蓝色的发遮住眼底复杂的情绪，他身上那股生人勿近的气息变得浓郁。
蜡烛燃烧掉半截，明火的位置靠下。
梁砚西像是不想提及，紧绷着脸色，语气冷冷地问她：“蛋糕还吃不吃。”
要吃的。
这是她今天唯一的庆祝。
蜡烛仍然还在燃烧，忽明忽暗的光影跳跃在少年的脸上，眉骨高挺，他半张脸都陷在黑夜的阴翳下。
乔希问他，“你要许愿吗？”
梁砚西漆黑的眸朝她看过来，淡漠的眸底没什么情绪，他瞥了眼桌上的蛋糕。
少年倚在后桌上，懒散地抬睫，低哑的声音在教室里响起，拒绝声干脆：“不要。”
他身上有淡淡的烟味，身上那股懒散劲儿散漫，兴致也不高。
乔希没再管她，深吸了口气吹灭蜡烛。
烛火熄灭的那一瞬间，她许愿让自己变得再强大一点-
前些天梅雨，冲垮了乔希本就破烂的房间，书桌上摆放的卷子被雨水泡了，水泥地面上淹起一块块的小水潭，折腾得不能住人。
乔希也就因为知道自己要走才忍了下来。
乔美玲拿了白露那么多的照顾费用，也担心乔希回头去她妈妈那里告状，忍痛花了巨资找人来修，施工的阿伯看到废弃平台上的那扇小门，当着那么多人的面说这里民房建设杂乱，乔希一个小姑娘住在破旧的房间，本来条件就不好，后面开个小门实在太危险了。
那间房本来就是个储物间，双开门也是为了方便。
但现在乔希住了进去，乔美玲这次也没含糊，下午就去超市买了把大锁把房间的后门给锁死了。
从那之后乔希都只能穿过一层白色的烟雾才能回到房间。
那天乔希很晚才到家，楼下的棋牌室出奇地早早关门，整个房子里都是漆黑的，乔希一边觉得疑惑，但也没有多想。
因为这样她可以晚上摘下耳塞睡一个安稳觉，对此她也喜闻乐见。
楼梯偏僻又很窄，是白炽灯照不到的地方。
乔希刚上楼，楼梯口上杵着的身形高大的男人，见到她似乎也愣了下，木质地板被踩得吱呀作响，男人给她挪了位置。
这是乔美玲新交的男朋友，叫傅明朗，南浔某企业的高管，上周他来家里一起吃过饭。
房前感应灯随着脚步声亮起，似乎是乔美玲上次提醒过他，他绅士后退，看到乔希笑着主动解释：“你姑妈在卫生间，我在这儿等她。”
他们大概是商量好了今天要出去约会，所以提前遣散了牌客。
乔希不在乎这个，倒霉一天就没什么好情绪而言，随便敷衍了句话回到房间。
房门紧闭的瞬间，一直绷直的背脊才终于坍塌。
屋外出现一道开门声，乔美玲尖细的嗓音出现，他们大概是提到乔希。
唏嘘声以后，乔美玲咳了声，“没事儿，这孩子就这样，比较怕生，你别介意。”
再之后，便是他们渐渐远去的脚步声。