洗完用清水漂了一遍又一遍，直到足够干净，团在手心里，掌心合拢，挤压掉吸附在布料上的水，重复这个动作，直到水被沥干，然后用小一号的衣架撑开，挂到头顶的晾衣架上。
“我自己会洗，不是非要你。”
“你洗得好吗？”
“那也是我自己的事，”林知睿觉得可笑，“以后我有了男朋友，难道也让他洗吗？”
“你会让他洗吗？”余明远忽而身体前倾，与她拉近距离，沉郁的目光钉进她眼中，“会吗？”
林知睿愣住了。
余明远的眼神就好像是在说，除了他之外的任何人，胆敢碰一碰她的贴身衣服，他会把他的手指一根根齐掌砍断。
“会不会都和你没关系。”她赌气说完，不想看见这人，起身离开，走到床边一躺，“我要睡了。”
她在赶他走。
余明远把林知睿剥的那颗葡萄吃了，其他的用保鲜盒装起来，刚剥的柚子肉也装好，把桌上整理干净，垃圾扔进垃圾桶。
“吹风机在桌上。”林知睿提醒他。
余明远“嗯”了声，没拿吹风机，走进浴室。
从浴室洗完手出来，他没走，走到床边，轻声问：“困了？”
今天在车上睡了一路，她其实不困，但她不想和他说话，背过身，假装打了个哈欠。
“刷了牙再睡？”他的声音从身后由远及近。
“我再看会儿手机，”她声音绵软，好像下一秒就要睡着，“你别忘了拿吹风机。”
“嗯……”
感觉到床垫下陷，她刷手机的指尖一顿。
下一秒，熟悉的味道从后方袭来，伴随着他身上味道落下的是一片阴影。
余明远单膝抵在床沿，上半身前倾，越过她，将她身旁的被子扯过来，替她盖上。
“盖着点肚子。”
耳后的热意和呼吸声近在咫尺。
“在服务区的话我还没说完。”
林知睿觉得她哥的声音低沉得过分，像音色低缓的大提琴，只是被轻轻拨动的不是琴弦，而是她的心弦。
“什么……话？”她转过身，仰面看他，才惊觉两人此刻的姿态，自己犹如落入他狩猎范围的猎物。
他的目光，是她不曾见过的。
或许曾经见过，只是每每才泄露一寸便被他克制深藏。
随着她的翻身，清甜的水果香味自她身上传来，仿佛置身于亚热带潮湿甜香的空气中。
如果他们在海南，此刻她应该会躺在她房间里那张白色小吊床上，穿着她最喜欢的白色亚麻连衣裙，潮湿的海风轻拂过她脸庞，落日细碎的金光洒落在她身上。
他故意拿手上冰水，贴一贴她出了汗的鬓角，她被刺激得浑身一凛，皮肤上冒出细密的颤栗，眼里却带笑，要他再碰碰别的地方……
理智的琴弦彻底绷断。
无声却震荡。
他俯下身，靠近她，食指一寸、一寸，温柔地滑过她的额头，她的眉心，她的鼻尖……
目光追随指尖蜿蜒，同时停在她唇上。
剥了太久的柚子，就算洗过手，他的指尖依然残留清苦的柚子香，带着冰凉潮湿的水气。
他身上也是一样的味道。
像上海黏腻潮湿的黄梅天，为了祛味，许阿姨在冰箱里放的半个柚子皮，掺杂着一丝苦意的清香扑鼻，比喝下一瓶冰水还让人舒爽。
可他的呼吸带着灼烫的热气。
林知睿不由屏住呼吸，视线像失焦的照片，所有一切沦为虚无的背景，只剩下余明远逆光中模糊的侧脸轮廓。
可他低头时，她却能清晰地看见他虹膜中的自己。