十八岁那年，她和他争吵，动手，歇斯底里，用一切能威胁他的手段逼迫他也爱自己。
因为她爱他，她不惜放下尊严、家人和未来。
因为他不爱她，她否定自己存在的意义和价值。
十八岁，是一场热烈汹涌、悲壮至极的梦。
她曾一度被深深困在梦魇中走不出来。
难说现在也还在这场梦里。
但她已经决定醒过来了。
彻彻底底地醒过来。
二十二岁的林知睿，目标清晰而明确——
不沉溺于任何人和感情，只做自己的山川河流。
“那后来呢？”
“什么后来？”
“后来你亲过她吗？”
“当然没有。”
他攥紧她的手，缓缓靠近她，呼吸有几分急切地低声说：“除了你，我没亲过任何人。”
林知睿没有再追问，因为她毫不怀疑他说的话。
她相信他没有亲过陆芷，也信他没有吻过除了自己以外的任何人。
对于余明远的解释，林知睿只淡漠回应：“……哦。”
余明远垂落的视线中，是她嘴角沾上的一点曲奇屑。
他伸手用指腹轻捻，替她擦去，犹豫一瞬才抽出张纸巾，几分不舍地抹去指尖残留的温度。
他抬眸，期待般看进她眼睛里：“没有其他要说的了？”
如果在几天之前，她听见他这些话，会因为他们彼此都是初吻而欢喜雀跃，热泪盈眶，会抱住他狠狠地亲，把他们错过的这几年全亲回来。
然而现在，她只想回到十八岁生日那天，和站在家门口的林知睿说——
他现在有没有亲陆芷不重要，四年后他向你澄清也不重要，林知睿啊林知睿，你才是最重要的，请你一定、一定要永远坚定地爱你自己。
林知睿曾撞见江奕的事无法和异性接触，这是种心理疾病，而余明远的洁癖或许也是他年少时的经历导致，在不断被抛弃中自我筑起密不透风的墙，阻止任何人的靠近和潜在的伤害。
趋利避害是天性。
林知睿能理解，也觉得他可怜，但她没有义务成为他的那根救命稻草。
他慢慢靠近，四目相对，他克制的呼吸如薄雾拂过她鼻尖。
车内昏暗，男人缀在阴影里的眉眼更加英俊深邃。
林知睿抬手，手掌贴在余明远胸口，在他灼热的注视和隐隐的期待中，一点、一点加大力道，直到将他推离自己。
她神情默然平静道：“你这样说，我会误会。”
余明远怔了怔，茫然地问：“误会什么？”
她在笑，眼里却无痕。
她说：“误会你现在想亲我。”
说完，不等余明远有所反应，林知睿率先往后退开，丢下句“我去个洗手间”就拉开车门下了车。
林知睿站在洗手池前洗手。
她洗得很慢，一根手指，一根手指地搓洗，像是要把他留在她指尖的温度和触感全都洗去。
水很冷，简直冰凉刺骨，她的手很快就冻到发麻僵住，通红一片。
她其实早就察觉到了余明远的不对劲，特别是他来到格尔木之后。
愿意陪她自驾游不对劲，看她的眼神，对她说的那些话不对劲。