床沿突然塌陷下去一块。
她没有动，感受到他躺在自己身边。
隔着被子，余明远的手臂伸向前，环住她腰，将她从背后圈进自己怀里。
“林知睿，”感觉到怀里的挣扎，他收紧手臂，下颚用了点力抵住她头顶，耳边是他疲倦到只剩下沙哑的气音，“别动，林知睿，别动……”
他从海南过来，没有直达飞机，在西安或者西宁转机，至少需要七八个小时，一到这里就一家家医院地找过来，算下来，他快二十个小时没睡过觉了。
再冷硬的心也悄悄软化了几分，她不再动，柔顺地被他拥在怀里。
而不知是他的声音带着催眠效果，还是她真的困了，被他抱在怀里没多久就睡着了。
这一觉很沉，也很长。
林知睿醒过来时天已经黑了。
余明远不在房间里。
她起来简单洗漱了一下，没多久接到余明远电话，让她醒了就来酒店餐厅。
到了格尔木后，林知睿就没好好吃过一顿饭。
酒店的中式餐厅里，寥寥几人。
为了营造气氛，灯光几分昏黄。
余明远坐在靠窗的双人座，透过旁边的巨大落地窗，能看见这座被大雪覆盖的城市夜景。
零落的灯光嵌在黑沉沉的夜色中。
深沉而孤寂。
他换了身衣服，藏青色的立领衬衫外是黑色羊绒开衫。
略暗的灯光笼罩在他身上，没有一丝暖意，反平添几分清落寂寥。
林知睿在他对面坐下，瞥了眼他身上衣服。
“你去海南带冬天的衣服干吗？”
“衣服刚买的，”余明远说，“你睡着后我出去了一趟。”
得知她在格尔木后，他当即就买了最近一班飞格尔木的航班，时间太紧，他连回去整理行李的时间都没有，好在身份证随身带着。
落地格尔木后，他在机场临时买了套衣服，租了车就开始满医院找人。
回到酒店，等她睡熟，他才离开酒店去买了必要的生活用品和换洗衣物，离开前怕她再跑，还拿走了她的证件。
余明远点了几个她爱吃的菜，吃饭时，两人都没说话。
吃完服务员撤走碗碟，送上茶水，两人边喝茶边欣赏夜景。
还是谁都不说话。
自两人相识以来，只要面对面，就没这么冷场过，即使是那段林知睿单方面挑衅的日子，她的蛮不讲理，任性妄为，对他来说，也是种另类的温情。
她回国后，虽也对他冷淡过，但还能维持表面的兄妹关系，不像现在，似乎连说一个字的力气都丧失了。
她那句“我累了”，也许不只是说说。
回想从海南到格尔木这一路上的心情，余明远的心脏，又开始泛起细细密密尖刻的刺痛。
林知睿：“我明天……”
余明远：“明天……”
两人同时开口，又相继停下。
对视几秒，林知睿先偏开头。
林知睿：“你先说。”
余明远：“要说什么？”
两人又是同时开口，林知睿懊恼地蹙眉。
“好，我先说，”余明远微微勾唇，眼里浸了点若有似无的笑意，“明天我先去换辆车。”