片时，他清越的声音低响：“不一，样。”
“我，那么，大，的时候，没人，牵，我，的手。”
噪声甚嚣的空间顷刻疏冷下来。
夏初浅怔愣，共情到了无助和伤感。
她十一岁之后，也没有人再左一边右一边、牵她的手把她宠爱地夹中间。
时间把过往记忆切割成细碎渣滓，甜蜜的是塘渣，痛苦的是玻璃渣，每回想一次，就像抓一把碎渣品尝，欲罢不能的甘甜混杂鲜血淋漓。
“浅浅，小，时候，是，什么，样的？”
耳边响起秋末染的声音。
夏初浅拉回出走的思绪，噙一抹温柔的笑：“我就跟大多数小朋友一样呀，上学写作业、吃饭睡觉、和朋友玩。你感兴趣的话，我以后讲给你听。”
绿色游戏棒还没打开，她拿起，缓缓拉开：【请做一件能让你的朋友感到开心的事。】
少年凑过来打量，乖巧地等她行动。
“咳咳。”她清清嗓子，稀里糊涂说道，“小染，牵手……偶尔一次可以。”
透黑的瞳仁左右转动，半晌，秋末染参悟出了这句话省略的主语是“我们”。
——夏初浅和秋末染。
瞬间，他眼底点燃星空万亩：“偶尔，是，一天，几次？”
……一天几次还叫“偶尔”？
……她怀疑他在故意瞎说。
夏初浅半握拳掩嘴边咳两声，避开他的灼灼注视，不自觉把绿色彩纸当折纸折：“就……一个月一次。”
反正他不懂情爱，那她就当作去探望病人的那种“慰问式”握手好了，不带任何杂念。
“三天一次。”
“半个月一次。”
“浅浅，好小气。”
嘶啦一声，折纸破个口子，夏初浅震惊地望秋末染。
……他不但会讨价还价，还会激将法！
秋末染单手撑下颌悠悠说：“以前，的，治疗师，主动，拉，我的手，每天，都。我不给，他们，拉。”
……还懂捧高她！
底线不能再放更低了，夏初浅深吸一口气，语气坚决：“一周一次，讨价驳回！”
“成交。”
少年的唇线全力撬动也只显出一抹微不可查的弧度，他在那张破口的绿纸上画一个大笑的圆脸emoji。
——开心。
放下笔，他温热干燥的手掌在桌下捉住了她的手，像朵柔云将她团团围裹，不具任何侵占。
“浅浅。”秋末染轻唤。
他不喜欢这里，锐噪尖叫他都可以忍耐，但这里莫名危机四起十面埋伏。
好比鸟兽虫鱼觊觎小狼的地盘。
他轻拽夏初浅的手，力气收紧几分，碎发随着前倾的身体向她摇曳：“我们，走。”
“去，坐公交，车。”
*
工作日下午，公交车上乘客三三两两。
夏初浅教秋末染怎么用手机扫码付钱，发现他没绑银行卡、账号里也没钱，就帮他付了。
她牵着他走到最后一排，让他坐靠窗户的位置，万一他等会儿感到不适，还能开窗透透气。