秋末染低垂的眉眼间藏一抹令人心碎的郁色：“三年了，我还是没能成为满足她条件的男人，再几个三年我也许依然不能。我有遗传的隐疾，我有自闭症，我也还没学会用她想要的方式表达我的心意。”
手掌熨帖左胸膛，每想起她时都俨然看到烟花，绚烂耀目而转瞬即逝，可心跳是哑炮。
不燃不响。
昨晚见到她，他更是血液倒流。
这三年，他见过形形色色的女孩。
校园里的青春可人，有着涉世未深的书卷气和青涩可爱；社会里的干练知性，处事落落大方；野拳场的热辣性感，永远走在潮流前线，举手投足尽显妩媚狂野；还有那群真情实意的粉丝，他不乏爱慕者。
可那都不是他的玫瑰。
他的玫瑰在那天下午三点身披阳光降临他的星球，生根发芽，将他驯养。
“她对我而言是最独一无二的，既然独一无二……”秋末染眸光似月辉，“就要保护好她。”
他轻语：“还好那天我没有冲动去见她，我不能再害她，不能再打乱她的人生。我也害怕……”
“未来某天掐住她的脖子。”
就像秋许明掐死莒藜那样。
刘世培欣慰的笑容慢慢演化成为苦涩。
口条流畅，说话懂得留白，思维方式不再那么稚气死板，小少爷哪里像个自闭症患者？
日复一日口含石子练习说话，观察模仿旁人学习为人处世，三年的努力，他如今真真像个普通人了。
却无法真正过上普通人娶妻生子的生活。
“快去眯一会儿吧。”刘世培眯眼看窗帘缝隙中浮起鱼肚白的天空，调侃道，“早课别打瞌睡，有空去旁听英语课，四级过不了拿不到毕业证。”
仍是一张表情冰封的脸，秋末染眼睛几不可察地打弯，起身躺去隔壁房的床。
*
第二天下课后，秋末染开车去往废弃工厂，打算把更衣柜的钥匙还给琴姐，从今往后不再比赛了。
落日向晚，橘金色夕阳倾覆荒芜大地，废旧工厂周边没有鳞次栉比的高楼大厦，视野无阻无垠，他坐车里惯例看太阳渐渐没入地平线。
而后，涂抹黑油，戴上面具进入工厂。
去野拳场他从来只穿一身黑，哪怕黑油沾在袖口领口，也看不出端倪。
这里每半年举办一次争霸赛，其余时间就打打练习赛，拳手间相互切磋，维持曝光度，想赚门票钱的就来比，不比的就自由练习或修复养伤。
休息室远远便传出混杂粗俗的笑骂声，一群拳手正在吃饭，秋末染从不融他们的圈子，更不沾染他们嗜烟酗酒斗架爆粗口撩妹子的恶习。
他准备还了钥匙就离开。
而一个拐弯，他竟看见昏暗走廊上那纤茜柔美的身影，一席浅色森系长裙，正弯腰在地上找东西。
他霎时慌神，触电似的收回脚尖。
还来不及避身，那抹倩影直起腰来扭头看他，念叨：“我丢了东西在这。”
碳素墨水泼染般的浓发及腰，打扮浅素，亭亭如盖，颇有古典韵味的五官描眉点唇，愈发冰清玉洁。
*
夏初浅背着帆布包，踩一双小白鞋靠近deep。
“这里有点黑，看不太清楚，我一个人很难找到。”她仰起脸庞故作淡然地问，“能麻烦你帮我一起找吗？”
昨晚失眠一夜。
辗转反侧间，夏初浅无数次拿起手机搜索“deep”，两指放大他的照片简直要看穿孔。
全网没有他的身份信息，没他露脸的照片，相关帖子也很少，野拳手这重身份注定不可能像大众偶像那样大范围曝光，粉丝只能捂着嘴圈地自萌。
线索少之又少，可那双眼裂狭长的漂亮眼睛，她越看越觉得就是他，昨晚的种种迹象也在印证她的直觉，问刘世培和钟渊的话都打在对话框了，终是没发出去。
如果刘世培和钟渊知情，显得她多此一举、多管闲事了，她也没资格插手他的选择。
万一刘世培和钟渊被瞒在鼓里，那她这一问，他倘若真的是deep岂不就暴露了？倘若不是，三年没联系过，突然问这个，显得她唐突又莫名其妙。
咬着指甲纠结一晚，她决定自行探一探。