秋末染知道自己写得很差，这些天没来找夏初浅，就是他闭关在家学英语和语文，想给她留下他进步了的好印象，可语言对他来讲属实好难。
等待中，他神色蔫蔫地撕一张稿纸裁成正方形，修长的手指翻折开合。
练习过无数遍，折出银杏叶的叶缘形状需要十分精细地捏出空心倒三角，他总卡在这一步。
这次也不例外。
“小染。”笔帽戳着太阳穴，夏初浅有些头痛地说，“语法知识薄弱的话，不仅写作文句子不通顺，像其他选择填空阅读题，读起来也有难度。”
她问：“你之前的那个家教有教过你语法吗？”
“有。”他语气低沉。
“……”夏初浅没辙了。
据她所知，秋家请的那个家教履历强得离谱，高中保送清华，世界排名前十的美校研究生毕业，托福118分，在学习和授课方面都有独到的见解。
这样的佼佼者都教不会秋末染，她别妄想了。
“小染，理科呢？你学得怎么样？”
“都会。”
“语文和英语总体上呢？”
“语文还行，英语……”折纸的动作生涩更甚，他声音轻如羽毛落地，如实答，“都不会。”
跟夏初浅分析得差不多，她合上试卷，开诚布公道：“小染，抱歉，我真的教不了你。我会跟刘管家讲的，让他尽快给你找更好的家教老师。”
她把书本资料垒高，边整理边说：“很晚了，方叔还在停车场等你吧？早点回去休息。”
“你又丢掉我。”
低垂眼帘，少年突然发声。
吊灯勾勒他影影幢幢的轮廓，羽睫遮住眼底的暗淡，折纸在桌面的倒影四不像。
“你说，等我一次性，折出一个完整的银杏书签，才算在你这里毕业，可我没有完成过。”太努力，手指的汗濡湿纸张，皱巴巴的银杏愈显残破。
他看着她低喃：“我会找其他老师，会好好备考，你也教我，可以吗？”
拒绝的话哽在喉咙，无法立即说出，夏初浅端起水杯喝水将凝迟咽下去。
她说：“我教你认识表情，你就只认得我的表情，我的教学既成功又失败，不对……是失败大于成功。我教你学习也一样，你到时候只会做我出的题目。”
今天，她一直在介怀这个。
病例记录，她自信写下他“已能识别面部表情”，她都不怕徐庆河批评她说大话，影响她转正。
她怕，她和他的联结太深。
这种她都不知如何定义的联结。
想来着实荒谬，她就像他的靶细胞，他的脑神经和她结合才能产生生物效应。
是爱情吗？
可他分明不会为她心动。
自知话语冲了，她语气缓和道：“你为什么非要找我补习呢？小染，你找我，就是在浪费时间。”
“因为……”把折纸无力地放到桌面上，他脱掉拖鞋，踩着椅面环抱双膝，下巴抵膝盖，眼皮没抬起来过，轻喃，“我需要，见你的理由。”
每周六在“星星之家”见一次太少了。
他想每天都见到她。
“每天就两小时，也不可以吗？”下巴缓缓下滑，他的脸快要埋进腿弯，“其他时间，我不打扰你。”
*
那天，夏初浅给了秋末染模棱两可的答案：“我考虑考虑，你先回去吧。在我联系你之前，你不要联系我哦。”
小区没有停车场，方朋将车停在附近商场的地下车库，秋末染等他过来接。
少年背着包，手插卫衣口袋，垂头丧气往马路走，做失败的银杏折纸捏在手心。
他讲不出绘声绘色的笑话，他被毛刺难倒，他看人脸表情险些无法收场，他做志愿者帮不上什么忙，他应该一上公交车就让浅浅站角落安全的位子，他没有第一时间带她去吃饭，作文他仍旧一窍不通……