“小染，我走啦。”夏初浅穿好外套，背上帆布包，眉眼弯弯冲着秋末染挥挥手。刘世培非常贴心，还特地派人把她的包和外套送来病房。
她又跟刘世培和钟渊说再见，拉开病房门，身后传来轮子嘎吱嘎吱的响动。
回头看，是少年朝她追了几步。
眉头似有若无地蹙起，一双黑亮的眼睛似在等她想起。
他手上还打着吊瓶，透明液体荡起波浪，金属输液架被拽着挪了几分米。
“打吊瓶不能乱跑，手更不能乱动！”夏初浅三步并作两步走到秋末染面前，蹲下来查看他的手有没有鼓针。
血管没有肿胀的迹象，她驰然下来。
“拔了针记得拿热毛巾敷一下。”叮嘱完，夏初浅站起来，问，“小染，你追过来，是有什么话要跟我说吗？”
秋末染轻轻点头。
他喉结微微耸动似在酝酿，俄而，轻声说出了今天没收到的那句约定：“明天，见。”
夏初浅每天都说，今天忘了。
少年认真的眼神带着企盼的光芒，夜色将近，他习惯了她每天临别时的许诺让夜稀释漫长。
夏初浅心似有绒毛拂过，痒呼呼的。
她声音里都是笑意：“嗯！小染，你有空了就多练习说话，我们明——天——见！”
*
夏初浅走后不久，钟渊也离开了。
不似普通医院冷森森的白，这偌大的病房装修得气派典雅，装饰布置更贴近令人惬意放松的酒店客房，暖色调的氛围温馨得仿佛能将病魔隔绝在外。
可没多久，秋末染忽觉后背僵冷。
能分散他注意力的人不在这里了，陌生的空间隐隐约约开始歪曲浮动，像隔着一簇火焰在看。
他双目渐空，唇色泛白。
“少爷？”
刘世培熟悉的声音稍稍将秋末染拉回现实，肩头被人安抚似的轻捏轻拍：“您怎么了？不舒服吗？”
少年拔掉了左手的针头：“回家，现在。”
刘世培拦不住，只能眼疾手快压住针头处，耐心劝道：“今天不能回去，要住院观察。今天不回去，只用住两天医院，今天若是回去了，再住就是一星期或更久。”
秋末染用仅剩不多的理智沉思，自然前者划算。
耳内噪声和目眩纷至沓来。
在陷入恐慌之前，他挣开刘世培的手，跌跌撞撞走向病房的一处墙角，后背紧贴冰冷墙壁蹲下。
他屈膝，双手箍住两只脚踝，额头抵上膝盖。
这个最让他有安全感的姿势逐渐缓解了内心不可名状的焦虑，但这里毕竟不是他的小天地，他还是闯入异星的外来者，呼吸仍然紧得难受。
他突然想起来什么，仰起脸，润润喉咙，看着刘世培艰难地唤了声：“刘叔。”
“少爷，怎么了？”