再一声惊雷过后，他瞳眸明明灭灭，犹豫着说：“浅浅问我，七年前，发生了什么？陈医生，他就从这里跑出去，然后，摔下楼梯……”
眼帘半阖，神绪飘远让他的眼神显得空泛，声线听起来低哑像被打磨过：“当场死了。”
*
最初，秋末染的治疗师由秋许明把关，在见秋末染之前，得先见秋许明。
秋许明和徐庆河签了合作协议，秋许明出资维持诊所的运营，徐庆河负责秋末染的治疗，并严加保密。
霸气摄人的男人十指交叉倚靠老板椅，眉眼锐利，气场震慑叫治疗师一个比一个腿软。
治疗师每周给秋许明汇报进度，效果不佳，他就深眉蹙起，叩击桌面的指弹声仿佛索命倒计时，治疗师们吓得说话咬舌头，这治病治的，堪比历劫。
再怎么引导，秋末染死不进步，久而久之，没人愿意去了，徐庆河诊所的治疗师，都找理由推脱这项没有功劳也没有苦劳还战战兢兢的活计。
七年前，秋末染年仅十二，小少年喜欢窝在墙角，抱着画本画迷宫或者在黑暗中什么都不做、什么都不想，岁月流逝，他的人生定格。
陈凡的到来给一切带来希望。
他接替上一位治疗师，接手秋末染的治疗。
治病讲究医缘，在他长达半年的坚持不懈之下，秋末染的心扉朝他敞开了小小的一道窗口。
小少年开始配合陈凡做训练，积极恢复语言能力，可他遗忘了如何说话，只能写字和陈凡交流，偶尔，他跟着大哥哥在家里转一转，学着接触外界。
如此细小的转变在秋家人看来是飞跃性突破，秋许明给陈凡的薪酬远高于市场价，过年过节豪掷千金送礼，派方朋开车每日接送陈凡。
倾注信任，把陈凡当自己人。
陈凡举止谦卑，和气斯文，对秋末染说过最多的一句话是：“小染，不急，慢慢来。”
某天，陈凡问秋末染：“小染，三楼那间带锁的房子，是你爸爸的秘密基地吗？”
小少年点点头，写：【嗯。爸爸警告我，那是妈妈的房间，
很宝贵，不可以进去。】
陈凡看着窗外的滂沱大雨，笑眼咪咪：“前些天看了山体塌方的新闻，挺吓人的。外面雨大，现在让方朋送我，我不放心，也过意不去。我能借宿一晚吗？”
没理由说不。
口子一开，陈凡时常留宿秋家。
秋许明同意，刘世培很是欢迎，秋末染没有朋友，有个大哥哥跟他作伴，能少几分寂寞。
某个晚上，陈凡在秋家过夜，趁所有人都入睡后，他蹑手蹑脚来到三楼那间上锁的房间。
他观察了许久，除了秋许明，没有其他人进过这间房，他摸清了秋许明回来的规律，他还观察了一整天，秋许明的车子没有开进过前院。
今夜，秋许明一定不在。
这些日子，陈凡顺走过几样值钱的小玩意，无人发现，于是他胃口大开，秋末染说，这间屋子有他妈妈的贵重物品，想必是价值连城的珠宝首饰。
秋夫人死得早，秋许明一个大男人不会在意女人戴的玩意，偷拿两样不会有事的，别墅内部没装监控，所以，这一切，只有天知地知他知。
抱着此等侥幸，陈凡开始试密码。
秋许明的生日、秋末染的生日都是错的，陈凡回忆秋末染告诉他的秋夫人的生日。
刚想试，门乍然从内部打开！
高大壮硕的男人通身漆黑，眼眸收窄，瘴气拔地，宛若地狱爬出的野鬼，将他扒筋剔骨。
预判失误，秋许明不但在家，还在屋子里。
“……秋！秋！啊！！！”
陈凡吓得屁滚尿流，惨叫着慌不择路，冲下楼梯时，他一脚踩空重重摔下。
闻声醒来的秋末染站在二楼楼梯口，目睹惨状。
感应灯亮起，陈凡脖子折断，四肢朝四个方向扭曲，手肘的骨头刺穿皮肤，鲜血汩汩漫开。
小少年第二次见证死亡。
自那日起，秋末染变得更加自闭。
自此，秋许明也不再干涉秋末染的治疗，全权交予刘世培，他回来的频率锐减，基本每次回来，都暴打秋末染，再藏身于那间卧室，精神颓败如烂泥。