瓦伦丁·冯说不出一句话，胡乱点头擦拭眼泪。
相连的神经触须亮起共感的微光，瓦伦丁·冯闭眼，任由精神感官沉入那片光辉海洋。
[…
“我希望太阳爷爷每一天都出来，驱散潮湿和角落的青苔，化开冻结的水管，希望院里不要再有人因为积水和扫雪摔伤。春天，春天，请你快来。”]
一片温柔不刺眼的光晕中。
瓦伦丁·冯见到一个背对的黑发幼童。
黑发幼童身前有一张巨大的旧塑料桌。桌上丰盛地放着水果蛋糕、塑料餐碟叉、五颜六色的散装色素糖果、乱七八糟的散装零食、堆成小山的方形馒头和玉米馍馍、几大盆热腾腾炖菜、两筐白煮蛋和玉米。
瓦伦丁的视线高，目光越过黑发幼童的头顶，看到幼童面前摆着全桌唯一一碗精面水饺。
随着一声声稚嫩童声认真地朗诵许愿，以幼童的背影为中心，回忆的生日宴景象越来越完整。
眨眼间，瓦伦丁·冯只身站在一间打扫得非常干净的老房厅堂里。
厅堂不大不小，中间摆着一张陈旧的塑料圆桌，墙边摆放长条矮书柜，书柜上方贴着不少捐赠合照。室内灯光昏黄朦胧，有一股暖融融的食物香气。
桌子主位坐着一位身穿厚毛衣的中年女人，坐着也高，打一眼就知道身体结实，健康有劲。圆桌围着一圈身高不一的小孩子，他们围着塑料桌齐齐拍手，朝黑发幼童的方向一起唱着跑调的生日歌。
瓦伦丁·冯的感官与记忆像短路多日的电线，忽然重新通电。
他想起更多地球记忆，分辨出回忆细节：主位的成年人是北方人，一定很勤劳也很能吃苦，她有一双厚实的手掌和一双能打倒任何困难的坚毅眼睛；桌边的孩子统一穿着相似的老气旧毛衣黑裤子，他们齐齐留着好打理的短发，手脚衣领干净整洁，长相毫无相似点。瓦伦丁·冯明白了，他的同乡幼年生活在一个老旧的福利院。
[“小瑾，愿望说出来就不灵了。”院长妈妈伸手摸了摸黑发幼童的头，“重新再许一个新愿望，不能重复。”
黑发幼童疑惑地问，“为什么不可以许愿重复的愿望？”
“因为你上一个愿望已经失灵了。”慈祥的院长妈妈说，“如果一条路无法通过，不要一直撞墙，立刻找新的出路。时间是很宝贵的东西，我们要好好珍惜。”
黑发幼童陷入思考。
“小瑾！新愿望要一个新的暖水瓶吧！我们宿舍的暖水瓶都不暖了！”“走开啦！阿瑾！许愿要钱！小卖部阿叔买新的街霸卡牌回来了！贼滋啦帅！”“不行不行，许愿要新衣服！”“许愿要溜溜球！校门口的小卖部阿伯进了闪光溜溜球！阿瑾要这个要这个！”“要新书包吧！我们轮流背！”塑料桌边的孩子们高兴地支招乱叫。]
瓦伦丁·冯怔怔望着，热热闹闹的童声仿佛打碎了某种限制，早已消失的人类时期童年记忆缓缓浮出。瓦伦丁·冯想起6岁时的
生日愿望：【我许愿，爸爸妈妈快点康复，接我回家。我不想生活在伯伯家，好饿…好孤单，没有人和我说话。】
[…
“真的不可以许愿春天吗？”黑发幼童想了半天，纠结地说：“最近总是在下雨夹雪，每天安哥和淑姐都要顶着冻雨清雪，不清我们就没办法出去上学。姨姨每天要去城里工作和募捐，前天你还崴到脚，跌打酒也要用完了。如果太阳和春天明天回来，大家就不辛苦了。”
“不可以。”院长妈妈只好解释：“今年我们这边遭遇了罕见的强降雪，天气预报说未来一个月都要连着雨夹雪，太阳和春天要迟到好久呢。”
黑发幼童发出轻轻的“啊。”
他沮丧地说：“那好吧，一个月好长呀，我都要长大了。”
院长妈妈摸了摸幼童的黑发，笑道：“怎么会？不要担心，春天和太阳的脚步很轻，一定会在你长大之前到来。重新许愿吧，认真想一个真正想要的生日愿望。”
“今天是你的诞生日，世界会倾听你的声音，将礼物送到你未来的人生中。”
黑发幼童合手祈祷，在一片“当奥特曼！”“当变形金刚！”“当黑猫警长！”的吵闹声中吹熄蜡烛。]
这一段记忆在欢声笑语的生日快乐歌中结束回放。
瓦伦丁·冯的感官下意识往前一倾，还想要在那间老旧整洁的厅堂再留一会，听一听熟悉的语言，闻一闻旧日的食物香气。
但还没等他来得及怅然，一片新的回忆化为新的柔光自上而下，笼罩他。
瓦伦丁·冯下意识眯了眼睛，再睁开，眼前一片光明澄亮。
光明中心有一座不大不小的老式院落，红砖绿瓦，院中有一棵挂满青柿的老树，院落一侧晾晒着被褥和颜色鲜亮各异的外衣，院门口站着院长妈妈。
院长妈妈身前，一位年龄约莫15岁的黑发少年背对瓦伦丁·冯。
黑发少年伸手递了什么东西给院长妈妈，说：“姨，这是学校发下来的月补助，一共2000，您看看给院里修一下水塔还是暖气管道，马上十月到了，气温一降，再请工人费用该涨了。”
“2000？上个月还是800，这个月怎么就2000了？你读的那个学校我还不知道？要不是你成绩稳定，初高中几年每年年级第一，他们怕你被其他学校捞走了，才从牙缝里挤出800给你当生活补助。小城其他学校的奖学金顶天了400块！卡里另外1200哪来的？”
院长妈妈横眉倒竖，一把将银行卡又塞回黑发少年手里，“你是不是又悄悄跑出去打工了？高中是关键年，你要多花点心思在学习上，学校给你发补助是让你吃好穿好。院里的事情哪需要你操心！”