沈彦周从房间里抱出许多大纸箱，提起底部，直接往下倾倒。
里面的物件哗啦啦地散落一地。
这些都是他们早些时候收集的小物件。
有一起去夜市套圈套中的小玩偶，有吃饭时抽奖中的情侣钥匙扣。
沈彦周坐在地上，拨弄着这对钥匙扣。
两只小猫的身体里藏了磁铁，只要一靠近，就会紧紧贴在一起。
那时顾映瑜还好奇地玩了很久，调侃他就跟这小猫一样，整天当她的跟屁虫。
沈彦周也笑着贴紧她：“我就是要黏在你身上。”
那时他们笑成一团。
有风从阳台上吹来，轻轻翻起桌子上的离婚协议，也唤醒了沈彦周的思绪。
他已经签好字了。
沈彦周苦笑一声，将这对钥匙扣分开，丢到了不同的垃圾袋里。
已经失去了原本的意义，再“黏在一起”也只是讽刺。
不知收拾了多久，许多回忆在沈彦周眼前闪过，下一秒却又被扔进垃圾袋。
大门打开，顾映瑜回来了。
她身上带着男士香水的味道，而沈彦周从不用香水。
是程渊的。
她路过坐在地上的沈彦周，还是问了一句：“把这些东西翻出来干什么？”
沈彦周笑了笑：“心血来潮，整理一下。”
顾映瑜又拧起了眉：“放得好好的，你还拿出来弄乱，多此一举。”
卧室门被关上，沈彦周面无表情地把最后一个小物件丢进垃圾袋。
洗完澡后，顾映瑜已经躺在床上了。
沈彦周无意吵醒她，悄悄掀开被子，放柔了动作。
二人背对躺着，一时无言。
他以为顾映瑜睡了。