因为在他的记忆里，宴寐说话总是留有余地，即使不喜欢也好好拒绝了。
叶寄书偶尔也玩过恋爱游戏。
如果非要形容的话，那么宴寐就像是【校园王子】那种人设，走到哪里都被一群人簇拥迷恋着。
虽然这样的评价有点过时、有点土气，但是好像也找不到更確切的形容了。
但是，这样的人现在却冷冷地笑了一声。
「到底哪里给了你们错觉。我会喜欢。」宴寐用了嘲弄、轻蔑的语气，厌恶地说道，「真的懒得再装了。我早就说过了，我没有一点兴趣——因为『喜欢』、『爱』这种感情，真的很低贱廉价。」
【喜欢或是爱，真的很低贱廉价。】
那是全然的、不屑一顾。
即使是叶寄书，也能完全理解，对方说的是真的。他是真的这么觉得。完全发自內心。
这只是偶然撞见的小插曲。
但距离他答应叶寄书的告白，只过了短短一天。
叶寄书只是路人。
即使再自恋，也不会认为自己能改变宴寐的价值观。
【低贱、廉价。】
【低贱。】
……
叶寄书盯着宴寐，感觉脑子有些肿胀。脑海里的思绪比刚才看到触手、眼球还要混乱。
【这是什么。】
【害怕的心情、竟然都掩盖了过去。】
与之相对应的，是內心从未有过的沉闷。
他驀地转过身，看向了车窗玻璃。
那反光的玻璃再次倒映出了他的眼睛，他突然冷静了下来。
「到了吗？」叶寄书道，「我想看礼物。」
他不想成为宴寐话里低贱、廉价的存在。比起被厌倦后离开，不如做那个先决断的人。
一直以来都是这样。
这应该称呼为什么？规避风险吧。
叶寄书不確定地想。
因为是第一次恋爱，对象又是宴寐，所以再怎么也不想让自己显得很悲惨……
那些告白后，熄灭的眼睛。
唯独不想让自己在宴寐面前经歷一次。
片刻后。
他耳边听到了紧锁的车门，开启的声音。
反光的窗户里，叶寄书能看到宴寐从方向盘上抬起头，面孔模糊。
但是那双眼睛，依旧不放弃、直直地盯着他，令人捉摸不透他此时到底在想什么。
……
两人进入了游戏厅。
这里的布局，和几个月前两人第一次约会的时候一样。
然而无比诡异的是，虽然室內一片寂静，但是这里却站立着无比拥挤的人。
【究竟怎么回事。】
这些人都没有脸。