还是困，但是意识在渐渐回笼，看着外面宽阔道路，两边的树木和建筑物缓缓掠过，便想起当年。
也是在这条路上，也是说去酒店。
那时他们俩还没结婚，只有一个儿子，约好了每个星期去两次酒店。
还在酒店外面闹过一次别扭，却和现在闹别扭时的心境完全不一样。
她说：“好呀。”
他说：“好。”
两个人都笑，却都没出声，无声地笑。
他伸过手来，她把手放在他掌中，轻轻握了一下。
车一直往前开，没有在那个路口转弯，一路往东开。
一直穿过城区继续向东。
唐辛回头看，问他：“是不是走错路了？”
他在她脸上捏了下，“今儿不去你那院儿。”
“那去哪儿？”
“我家。”
两个人对视，她没表态，他便问：“行不行？”
唐辛这才说：“行。”
到了才知道是石玉以前常住的那栋房子，他们俩刚结婚的时候也住过一阵子，那时家里三个阿姨，现在有一个在安城专门照顾她和石墨的饮食，另外两个刚才在他父母家见到了，应该是陪着石砚过去的。
所以家里空无一人，看着也不像有人住的样子。
两个人在一楼喝酒，石玉坐在沙发上，唐辛从沙发喝到了地毯上，最后枕着他的腿，有一口没一口地喝上一口，偶尔再抽一口雪茄。
谁也没说话，就看着对方的眼睛，看着看着就要笑。
天快亮时下起雨来，没有雷，也没有闪，安安静静的雨。
两个人挪到窗边去，唐辛举着酒杯立在窗边，石玉拿着雪茄站她身后。
脸贴着脸，看着外面的天色渐渐亮起来。
雨味
两个人同时开口，她叫他名字，他叫的是茸茸。
一夜没说话，两个人的嗓音都有点哑，配合着外面的雨声缓缓淌进心间。
撑在身旁的手环到了腰间，脸颊顶着她的。
没有刻意磨蹭，只是那么轻轻地压住，却比任何时候都显得更加亲昵。
日出时分，因为下雨而光线暗淡，堪堪自窗口把两人的轮廓勾勒出来。
唐辛偏头看向他，分明在笑，眼神沉静，却像绷着股劲，压得她透不过气。
她的心忽然滞了一瞬，然后就砰砰乱跳起来。
“石玉——”