石玉看了一会，关灯，把香水放到仪表盘。
透过后面的红光，全暗的车厢里显得瓶身上的刻字特别清晰。
石玉拍了张照片，发给梁桥，问：【你做的？】
许久后，梁桥回复：【不是。】
石玉正要问在哪儿买的，又收到一条回复：【是唐辛做的。】
石玉把手机支在香水瓶边上，果然没过一会又收到梁桥发来的消息。
【你才发现？这都多少天了……还没上市，第一瓶送你。】
石玉敲了几个字又删掉，想发语音又不想说话，最后仍是输入了文字：【石墨？】
梁桥倒是回了段语音：“只有你会这样想吧，换作别人看到，会以为是英文，mo，瞬间，或者中文，默，沉默的，缄默的，默默地。”
然后，信息那端便是沉默。
石玉也没再发什么过去。
天边微微亮起时，石玉开着车回家，一进门仍是有狗来迎接。
这就是养狗的好处，不管家里多寂静都显得热闹有人气。
石玉一手抱着猫一手牵着狗回到车上，重新启动往父母家开。
到的时候纪云云和石墨在吃早饭。
看到冲进来的狗和一步一试探的猫，纪云云皱了下眉头没作声，然后便看着高兴地搂着狗脖子又亲又蹭的石墨笑。
石玉叫了声妈便往楼上去，纪云云问他吃不吃，石玉说要睡觉，进了房间把门一关躺到床上。
合衣躺下就睡着了，石墨吃完早饭进来看他，石玉勉强睁开眼睛。
石墨正扯着被角努力地把被子往他身上搭。
纪云云抱着手臂看着，一点儿忙没帮，只是看着他乐。
被子盖好了，石墨从床上滑下去，跑回楼下搂着猫上来，累得直喘，猫被勒得直喘。
石墨掀开被角，把猫弄到床上，拉着石玉的手把猫抱住，又把被子盖回去，在石玉身上拍了拍，无比认真地说：“睡吧，爸爸，做个好梦，睡个好觉。”
石玉想起来，每次唐辛和石墨说晚安时，总会说上这样一句。
久了，石墨也会说了。
一觉睡到下午，听见外面声响。
远处的车声，近处的笑声，还有刮风的声音。
风吹过，枯枝和残叶不停地摆，也有声音。
冬日的阳光就这时最好，纪云云带着石墨在外面玩。
石玉在窗边抽烟，看着。
石墨蹲在地上玩，纪云云站在不远处。
就像他小时候，他妈也是这样看着他。
突然跑过来个小男孩，伸手去抓石墨手里的车，一把就抓过去了，又被石墨抢回来。