她顿了顿，认真地?看?着苏却：“谢谢你。”
苏却挑眉，语气轻松，“谢我?做什么?？我?可是?奔着版税去的。”
两人相视一笑，气氛终于轻松了一些。
“行吧，我?们先看?看?主持人准备的问题。”苏却打开?笔记本，“先做个?简单的问答，适应一下，这样我?翻译的时候心里也有?个?数。”
林慕点?头，“好。”
两人把咖啡杯端起，轻轻碰了一下杯沿，像是?某种?无声的默契。
“那我?们开?始第一个?问题，”苏却翻开?问题清单，“林慕老师，您的童年多是?在农村里度过，我?们想知道是?怎样的契机和原因让您选择去城里并开?始写作的呢？”
林慕顿了一下，眼神变得幽远，像是?透过咖啡馆的窗，看?见了更?遥远的过去。
“我?原名叫林招娣。”
林慕笑了笑，像是?在讲别人的故事，声音却透着一种?钝痛的平静。
“我?是?就是?个?典型农村家庭的长女，名字里带着父母的期盼——招来一个?弟弟。果然?，几年后弟弟出生了。从那时起，我?的童年就只剩下两件事：帮父母干活，照看?弟弟。但我?喜欢看?书，喜欢念书，课本上那些游记，总让我?觉得大山外面有?个?特别的世界。”
“如果不是?九年义务教育，我?估计小学都?读不到毕业。等?我?初中一毕业，书本被收走了，我?开?始回家帮工，直到十?七岁那年，家里开?始张罗着把我?嫁给村里一个?鳏夫。那个?男人比我?大了整整二十?岁。”
“出嫁前的某一天，我?带着弟弟去集市上买东西，回来路上，太阳快下山了，暮色洒满了山间。特别好看?。”林慕轻轻一笑，“我?就看?得出神了，好奇如果抓住太阳，到底是?什么?感觉，结果没留神，弟弟玩着玩着滚进了一个?坑里，还拉着我?一起摔了下去。”
她伸出手，指腹在桌面上摩挲着，仿佛还能摸到那天跌落时的砂砾。
“虽然?我?用身体护着他，结果还是?擦破了一大片皮。回到家，我?弟一见到妈就大哭，妈直接扇了我?一巴掌，骂我?怎么?连个?孩子都?带不好。爸把饭碗一摔，说‘吃什么?饭，别吃了！下周你就跟人走，彩礼我?已经收了。’”
“那天晚上，我?妈不让我?回房间里睡，勒令我?把鸡舍打扫干净。天黑了，我?蹲在角落里，觉得眼前也黑了，头还特别疼。”
她抬起手，食指按在后脑勺的位置，像是?记忆里的疼痛又浮现了。
“我?下意识摸了摸，手上都?是?湿的。”她低声道，“借着灯光看?了一下，才发现那是?血。”
苏却紧张道：“你当时受伤了？”
“嗯，摔下去的时候撞到了石头。”林慕笑了笑，语气平静得仿佛在讲别人的故事，“可家里没人注意到，也没人关心。”
她抬头看?着苏却，眼神平静得可怕：“那一刻，我?突然?明白了，自己在这个?家里和鸡舍里的鸡没什么?区别。”
空气骤然?安静。
“所以那天晚上，我?跑了。”
“我?偷了他们收的彩礼钱，骑着父亲的摩托车就跑了。到了城里，才知道世界原来这么?大。”
林慕忽然?笑了，那笑意像是?在黑夜中成功越狱的逃犯。苏却仿佛能看?到那个?十?七岁的少女，在夜色里骑着摩托车，带着一腔孤勇冲向未知世界的模样。
她轻轻摩挲着杯沿，语调缓了下来：“后来，我?开?始打工，奶茶店、外卖、保洁……什么?能让我?留下，我?就做。”
“但我?最喜欢的，还是?凌晨时分，在格子间的玻璃墙外，看?着那些还亮着的灯光，像是?一颗颗被困在水泥森林里的星星。”
“我?总觉得，那里——总有?一个?角落，是?属于我?的。”
苏却抽了抽发酸的鼻子，手里的记录一刻也没有?停歇，“所以，你就开?始写作了？”
“算是?吧。”林慕轻笑，“有?一天，我?在网上看?到一个?文?学奖征稿，奖金还挺高。我?咬着笔头想了想，跑去网吧花了一天，把我?之前写的一些随笔整理出来，投稿了。”
“然?后，我?等?到了人生中第一笔稿费。”
苏却微微皱眉：“新设的文?学奖？”
她认识林慕时，只知道她获得了国内最顶级的新人文?学奖，但她从未听过林慕的起点?，还有?这段经历。