他打的是家里一楼座机，程缓顺手接了。
然而从接通到最后的挂断，程缓的神情呈现出一种一言难尽的严肃状态。
程宜迟莫名感到紧张：“怎么了？”
“老顾白天酒驾，没看清路，把左腿摔断了，在医院躺到现在才醒来。”
程宜迟瞬间晴天霹雳，倒吸一口凉气，抓起椅背上的外套要出门。
“哪个医院？这么大的事情怎么到晚上才告诉我们——”程宜迟快跑出去的脚步顿住，转身狐疑道，“酒驾？他酒驾？不是，他车都没有他驾什么？”
程缓说：“自行车也是车。”
“……”
程宜迟：“你给我好好说话。”
程缓眨眨眼，摊手如实道：“他白酒喝多了，骑自行车没注意路，不小心跌进山沟子把腿摔骨折了。”
“那躺倒现在才醒来……”
程缓冷静道：“午觉睡过去给忘记了。”
“老顾人挺精神的，打电话来就是通知我们一下，说店里有垃圾没倒记得倒一下，别发臭了。”程缓顿了顿，说，“还有记得抽空把他的自行车带回去，他出院后还要骑的。”
“……”
程宜迟深吸一口气，觉得这破自行车还不如被人偷走算了。
解决完晚饭，程宜迟叫上程缓一块去老顾店里，其实倒垃圾这种小事情一个人去绰绰有余，但程宜迟尤其记恨程缓刚才居然故意戏耍他，怎么样也要拉上他出去吹冷风。
程缓对此没有过多表示，利索地拉上衣服拉链。
店里收拾出来四袋子垃圾，收拾的过程中，程宜迟还找到了他跟程缓儿时的照片，照片存放在鱼缸下的抽屉里，边角磨损的略微起毛，但一点儿污渍都没沾。
这是两人刚读小学那天拍的，就在校门口的大理石旁边，第一次拍照太紧张，程宜迟咧嘴笑得挺僵硬，反观身边的程缓倒是自然不少。
程宜迟模仿小程宜迟咧嘴笑，颈窝间忽然钻进来个脑袋，程缓下巴磕在他的肩膀处，跟他一块看着照片，呼出的气透过单薄的毛衣惹人发痒。
程宜迟咧开的嘴角变得跟照片里一般僵硬。
他动作略显不自然的把照片放回去，转过身，程缓也站直了身子，正满脸平静的看着他。
程缓表现的越风轻云淡，他内心就越兵荒马乱。
程宜迟错开视线，笑了笑，说该走了。
提着垃圾往外走，程宜迟看见店门口站了个身形瘦削的中年男人，头发像随意修剪的杂草，几簇高几簇低矮，见到有人从里面出来，男人暗淡的眼睛微微燃起层亮光。