严格来说，是张照片。
记忆翻涌，碎开的校牌，急切的程缓，以及齐苇婷那句意味深长的“还是交给你比较合适”……
时至今日，程宜迟才明白她话中究竟为何意。
齐苇亭信守承诺，将程缓丢失的重要纸片还给了程宜迟。程宜迟盯着照片里趴在桌面上熟睡的自己，喉咙发紧，不敢置信地睁大眼——程缓校牌里藏的纸片，竟然是他的照片。
两人偷偷摸摸，谁都珍惜这段关系，谁也不敢抱着破釜沉舟的决心捅破窗户纸，他们躲闪着，小心着，明知心意却只能装作毫不在意，欺骗对方，甚至隐瞒自己，最终落得个两败涂地的滑稽境地。
程宜迟捏着照片，用力到指尖泛白，不知自己是该喜还是忧，就像某首诗写的，世界上最遥远的距离，不是天涯海角，不是生与死，是他不愿程缓得知真相后一辈子活在对自己的亏欠之中，更不愿这段让未成形的感情不得善终，于是程宜迟选择将它扼杀在摇篮里，将心意与想念私藏心底。
手机依旧震动个不停，页面全是程缓发来的消息，可程宜迟不敢多看，视线模糊，咬紧牙，将人拉入黑名单。
之后的几周、几月，甚至几年，程宜迟都不敢回去了。他怕见到程缓，他就不甘心死了。
【程宜迟，我的眼睛好了。】
【你要到了吗？】
……
【天黑了，路上小心。】
【我等了你一天，你在哪里？】
【老顾说你走了。】
【这是你之前念叨的想要的视频，我发给你了。】
【还是两个月后回来吗？】
【程宜迟。】
【为什么拉黑我。】
【你都知道了，是吗。】
……
……
医院里，程缓捏着碎裂的手机，目光平静。
“程缓，你也别想太多，程宜迟有急事不得不赶回学校的，你这样子，他肯定很担心。”
程缓只是轻轻地摇头。